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Para mi gran amigo don Natalio Rivas. 
que, como yo, gusta de saborear ia su-
prema emoción artística de las corridas 
de toros, y que, a pesar de las sensible-
ras y casi femeninas corrientes antifla-
menquistas, no se avergüenza de confe-
sar sus entusiasmos. 








Entre h s nombres de mis amigos no estaba 
el de Bonibita. Varias veces tuve ocasión de 
trabar amistad con é l y no quise. Yo huyo 
Btempre de aumentar la corte molesta de los 
ídolos de la torería. Y no es que la fiesta de 
toros me parezca censurable, no; a l contrario: 
ios corridas de toros me parecen lo más varonil, 
lo más artístico y lo más interesante que tiene 
España. Ta l Vez sea lo único que se h a salvado 
en ese naufragio de a españolismo)). En la actttar 
l idad ya hay muchos toreros que saben hablar. 
Ahora bien: no creáis que yo llego hasta la 
torerolatrta, oso no; no sé SÍ por pudor de sexo 
6 por orgullo de clase. Ponerle á un fenómeno 
una lavativa, como hace un poeta amigo nues-
tro ¡eso no!. . . L a vida, sin exageración, es muy 
agradable. Pues bien: sigamos. 
La noche anterior a l día de la despedida de 
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Ricardo Torres me encontré á Pepe Campúa en 
la calle de Alcalá. 
—Adiós, Peporro... ¿Adonde vas?—le pre-
gunté, deteniéndole. 
—A casa de Ricardo-'-me contestó. 
No tuvo que agregar los apellidos. En aque-
llos momentos no podía ser otro Ricardo que 
Bombita... Su nombre, su apellido, su apodo y 
sus hazañas toreras y particulares estaban en 
todas las bocas, en todas las imaginaciones y 
en todos los oídos. Había conseguido el valiente 
torero atraer hacia s i todas las miradas, y no 
miento s i digo todas las simpatías... ¡Era el 
héroe del día! En los cafés, en los teatros, en los 
círculos, en todas partes, no se hablaba más que 
de la retirada de Bombita. Las muchachas inge-
nuas preguntaban con interés por sus rasgos 
personales: luego, por la noche, soñarían con ei 
torero. En todas las conversaciones no se oía 
más que un nombre: ¡Bombita! «c'Va usted á 
ir?» «No hay localidades)) «Me piden por un 
tendido un ojo de la cara)). Estos diálogos eran 
muy frecuentes. Por todas partes ¡se escuchaba el 
alboroto de los vendedores callejeros pregonan-
do: ('¡Biografía de Bombita, diez céntimos!)) 
a¡Retirada de Bombita!)) a ¡Ult imo retrato de 
Bombita!» a¡Una carta de Bombita á Pastor!» 
Era aquello algo grandioiso. Yo no sé si los hé-
roes griegos llegaron á despertar tanto eníusúxs-
— 13 — 
mo. Más que se sentía en Madr id por el ídolo 
que se iba gallardamente era imposible. 
— V cá qué vas á casa de Ricardo?—le segui 
preguntado á Campúa. 
—Para ver si mañana consigo hacerle algo 
mientra® que se viste para la corrida. 
—Eso es muy interesante... N o creas, que á 
mi también me agradaría hacerle una crónica 
de sus últimos momentos de torero... Pero.. 
—Pues... anda, vente conmigo. 
—Temo que esté agobiado de visitas. 
—Déjate de tonterías. ¡No importa! ¿Tú no 
eres amigo de él?... 
—No—repuse. 
—Pero c'es posible?—exclamó Pepe asombra-
do...—Pues anda, vente, que yo te le presen' 
taré; es muy simpático ¡ya verás!... todo un ca-
ballero. 
Estas palabras de Campúa trajeron á m i ima-
ginación algo que por aquellos días había pu-
bl icado Cavia, e l maestro, en E l Imparc ia l . . . 
Creo que decía: 
—«c'Se ha retirado un torero?... 
»—No, señor: un caballero.» 
Y.. . 
—Bueno—acepté-—, üamos allá. 
Atravesamos la calle de las Torres, nos metí-
mojs por dos callejuelas más y fuimos á salir á 
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la calle de San Marcos y casi casi frente á una 
casita nueva y coquetona. 
—Aquí VÍOG—me dijo Campúa. 
—C-SoíoP...—inquirí. 
—Sí; tiene un cuarto de soltero. 
Ya en el portal ríos tropezamos con cinco 6 
9eis conocücj&isi; unos entraban, otros salian. 
Subimos hasta el pr imer piso.. . N o había que 
preguntar. Ocurría algo de lo que ocurre en una 
casa cuando hay un difunto. L a puerta del piso 
esta¡ba entreabierta... No faltaba más que sentir 
los quejumbres. Empujamos cautelosos... En el 
recibimiento, por los pOsiillos, había corrillos de 
señores que hablaban quedamente. De momen-
to en momento pasaba un criado muy de prisa. 
Todas las habitaciones estaban atestadas de ami-
gos del matador, gente desconocida entre sí, 
pero que hablaban bajito de lo mismo. A cada 
instante llegaban chicos cargados de telegra-
mas y telefonemas. Bojil la, el mozo de esto-
ques del matador, los cogía con indiferencia y 
los arrojaba sobre un buró americano donde ha-
bía millareís de ellos. Y á pesar de tanta gente 
aquella casa me daha la sensación de un hogar 
en duelo... Parecía que el cadáoer reposaba en 
una de aquellas habitaciones llenas de res-
plandor rojizo. Paco Aü ia l vino á endulzamos 
un poco la existencia. E l duque de Tovar tam-
bién nos gastó alguna amable chirigota-•• Se 
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hablaba del ganado que se iba á lidiar en la co-
rrida... Unos decían que resultaría manso; otros, 
que bravo. ¡Cualquiera ataba cabos!... 
Mientras tanto, Bojil la fué á dar cuenta al 
maestro de nuestra visita. 
—No zé... zi lo podréis ve... Debe está ya loco 
perdió... Esto no es vivii..-—nos había dicho. 
Nosotros no contestamos nada: contemplamos 
un enorme retrato de Bomibita hecho por A l fon -
so que ocupaba todo el testero del despacho. En 
él aparecía el torero casi á tamaño natural, con 
un traje á cuadritos, gris. A l pie tenía una afec-
tuosa dedicatoria de El Barquero1 y su señora. 
Tornó Bojil la, y acercándose á nosotros * con 
mucho sigilo, nos dijo en voz muy queda: 
—Dice que pacéis... Por aquí. 
Le seguimos casi de punti l las. A l final del co-
rredor estaba Ricardo de pie, en la puerta de 
una habitación. 
Vestía un traje marrón, unos zapatos de cha-
rol y ante y un cuello de apajaritan. La corbata 
estaba aprisionada por una gruesa perla. 
-—Hola, Pepe-—exclamó con júbi lo abrazando 
á Campúa. 
Yo esperé. Fué aquel un abrazo donde no 
hubo palabras). Rememoraron en aquel momento 
los dos artistas los triunfos' pasados. ¡Había con-
tribuido tanto Bombita á los de Campúa y Cam-
púa á los de Bonobita! Eran dos caimaradas que 
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siempre que se encontraron en el batallar de la 
üida se tuvieron recíprocas atenciones. Ahora el 
uno cortaba su üida artística rompiendo toda re-
lación con el mundo de los triunfos. E l otro 
seguiría en ¡a brecha; pero ya no habría fotogra-
fías sensacionales de Bombita, Bombita se cfes-
üanecia como una estela de humo ó como un 
aquelarre. Dos días después conüertirías'e en un 
respetable burgués que habría de llamarse en 
lo sucesivo D. Ricardo Torres. Hubo un momen-
to de sublime emoción entre aquellos dos hom-
bres muy hombres que se habían jugado la 
vida muchas Veces; el uno junio á los toros, el 
otro ante las morunas balas enemigas. E l uno 
con la capa grana al brazo; el otro con la mochi-
la fotográfica al hombro. 
—Ya me he enterado de la cuestión que por 
m i causa tuviste el otro día. Gracias, hombre— 
empezó diciéndple el torero. 
—¡Quieres callar, chico!—exclamó Campúa.— 
Sí es que me indigna, y créeme, que me faltó 
muy poquito para cogerle de la panza y tirarle 
al redondel. A ver si allí le daba mejor la len-
gua á los Gallos. 
—¡Qué mamarracho de tío!... 
Yo no sabía de qué hablaban. A l fin me lo ex-
plicaron. Una formidable bronca que había te-
nido Campúa con un apasionado de los Gallos. 
Después m i compañero me presentó. Bombi-
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ta escogió mr amistad con una caballeresca hidal-
guía. Se cruzaron entre nosotros algunas alaban-
zas, / o le recordé «aquella faena)); él trajo á m i 
memoria «tal interviú ó tal pasaje de mis no-
velas >), 
—Pasen ustedes por aquí y perdónenme que 
los reciba en esta habitación; no tengo otra dis-
ponible... Las demás de la casa están llenas de 
amigos. Estoy abrumado. L levo dos días así. 
A demás he querido que todos los encargos del 
Montepío pasen por m i mano, y aquí estoy en-
cerrado con las localidades todo el día. 
Aquel la habitación era el dormitorio del to-
rero.. . Una alcoba lujosa y perfumada. E l le-
cho era de caoba inglés. En la cabecera había 
un gran crucifi jo. La colcha era de secía y enca-
jes. Sobre el edredón grana estaba el traje azul 
y oro con el cual al día siguiente se había de des-
pedir el torero. 
Mañana á estas horas ese traje estará hecho 
añicos—pensaba yo—. SÍ no Zo ha destrozado un 
toro á cornadas, lo destrozará la mult i tud á ta-
rascadas. 
¡Qué triste y qué alegre al mismo' t iempo es 
un traje de luces!... 
En uno de los ángulos de la habitación había 
una gran mesa llena de billetes de la próxima 
corrida. Un individuo trajinaba entre ellos ha-
ciendo apartados y metiéndolos en sobres. 
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Ricardo nos inoitó á tomar asiento en unas 
panzudas butaquitas. E l se dejó caer en el bor-
de de la cama. Estaba pálido, inquieto. 
—c'QtieP.. . {Está usted muy nervioso?...-—le 
pregunté. 
—Muchísimo... No sé lo que me pasa. Siento 
alegría y tristeza á un mismo* t iempo. Es algo 
muy raro que no he sentido jamás... Experimen-
to la sensación de que dentro de mí mismo hay 
dos siíjetos: el torero y el indiüiduo: el torero 
está triste> el caballero alegre; el torero agoni-
za y reprocha; el caballero nace á la vida y agra-
dece. 
—¿Ha meditado mucho el paso que úa usted, 
á dar? 
—Sí, señor, mucho—afirmó. 
— Y {está usted seguro de no arrepentirse? 
Bambita sonrió cortés mí inocencia. 
Después reptí&o: 
-r-Segurisimo. Y si me arrepiento tengo la su-
ficiente fuerza de voluntad para dominar mi 
arrepentimiento... 
•—Sí; pero algún día echará usted de menos 
e l toreo. Son tan agradahles los triunfas. N o hay 
nada que equivalga al dulzor de la gloria. 
— Y o espero cjfiuie me lo compensen otras co-
sas. ¡Quién s a b e ! . Y si no me aguantaré; pero 
tenga usted la seguridad que después que suelte 
yo m i capote, si sobrevivo á la corrida, ya no 
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vuelvo á cogerlo más... ¡por nada ni por nadie! 
—-Pues hay qitáen cree que oolverá usted. 
—Los que me conozcan no lo creerán. 
—Mira , Ricardo—le di jo Campúa—yo quisie-
ra hacerte mañana, antes de salir para la corri-
da, unas fotografías virtiéndote. 
—Corriente—aceptó é l—. Todo Zc que quie-
ras, Pepe; pero guarda el secreto para que no se 
enojen los demás... Todos creen tener el mismo 
derecho... 
—¿A qué hora vengo? 
—Vente á Z<4s cíos. No te digo que te vengas á 
comer porque ya sabes tú qtte yo los días de 
corrida no alterno'. 
Después, volviendo su atención á m i me pre-
guntó: 
— Y usted, amigo Aujdáz, i desea algo de mí?, 
ipuedo servirle en alguna cosa?... 
—Sí, Ricardo; deseo una promasa de usted. 
—¿Cuál? ' 
—Que cuando pase un año ó dos celebremos 
una interviú... 
—Perfectamente. Si se acuerda usted ya 
de mi . 
—Sí, señor; deseo hacerla cuando usted haya 
salido de esta vida de triunfador y tenga encau-
zada su existencia, como un burgués, como un 
caballero particular... Quiero que sea en su ho ' 
gar, rodeado de la famil ia que cree usted ó de 
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la que le ha creado á usted... En fin, entre los 
attyos. 
— Y eso ¿cuándo quiere usted que sea?—insi-
nuó Ricardo. 
—Lo dejo á \m voluntad. No me gusta obligar 
n i hacer nada obligado. Soy voluntarioso. 
—¿A qué piensas dedicarte en lo sucesivo?—le 
interrogó Campúa. 
—No sé... no sé. Todavía no tengo trazada 
una orientación en el desconcierto de m i cabe-
za. L o que si puedo a&egurar á ustedes es que 
me dedicaré á algo más que á cobrar el cupón, 
i A qué? ¡Quién sabe todavía!..., ¡Quién sabe 
todavía!... 
Y volviendo á m i petición, sobre la cual medi-
taba, prosiguió: 
— Y o le prometo á usted solemnemente que 
en cuanto tenga establecido m i nuevo vivir, le 
avisaré, y bien en m i casa de Sevilla ó don-
de sea, celebraremos esa conversación que us-
ted quiere. ¡No faltaba más!... ¡A mí me honra 
muchísimo!... ' 
—Preferiría que me invitara usted á pasar dos 
días en Sevilla. Aque l ambiente es más propi-
cio para lo que yo deseo hacer; además, ten-
dría el gusto de conocer á su famil ia. 
—Pues nada, en Sevilla. A mí también me pa-
rece mejor. ¿Quedamos? 
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—En que usted nos avisará á Campúa y á m i ; 
haremos una cosa interesante. 
—Tratándose de ustedes... ¡ya lo creo!...—ex-
clamó el torero con genti l galantería. 
Y nos despedimos. 
Campúa volvió á abrazarle. Yo le estreché Iq 
mano con amistad sincera. 
— ¡ Y que mañana tenga usted mucha suerte, 
Ricardo! 
—As i sea. Dios lo quiera. Muchas gracias... 
¿Va usted á ir?.. . 
—Sfj señor; ¡no faltaba más! 
—Pues que no deje usted de venir por aqui. 
Nosotros tenemos que ser muy buenos amigos. 
7—Ya lo somos-—repuse yo. 
—Mucha suerte y hasta mañana—terció Cam-
púa. 
—Dios Zo quiera, y hasta siempre. 
—A diós, Ricardo. 
—A diós. 
—Adiós. 
Bombita Volvió á quedarse en donde le en-
contramos: en el dintel de la puerta de su cuar-
to. Nosotros abandonamois) aquella casa un poco 
tristes. ¿Por qué?... 
Subían y bajaban grupos de amigos. Seguía 
pareciéndonós una casa mortuoria). Faltaba en 
el portal la mesita de las firmas. 
En la calle los vendedores pregonaban los pe-
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riódicos. «j L a T r ibuna , con la retirada de 
Bombita!)) 
— « ¡ E l Heraldo, con la despedida de Bom-
bi ta en Valencia!)) 
¡Oh, lo que puede un hombre!.. . 
I I 
Loa írece mi l espectadores que llenaban aque-
lla tarde la plaza cíe, foros para despedir á Bom-
bita l loraron de emoción estética. Tal intensidad 
artística supo imprimir el torero en su fiesta. Era 
el héroe griego que con la más comahle de sus 
sonrisos en ios labios se jugaba con indiferencia, 
y por últ ima nez, y sin resultado práctico, la 
oida, para dejar en la mult i tud un recuerdo im-
borrable de su valor y maestría. 
¡Yo no he üisto nada más grandioso! 
E l público, üihrando de emoción, aplaudía, 
aplaudía incmantemente, sugestionado por aquel 
hombrecito fibroso y pálido. Todos las ojos es-
taban enrojecidos. 
Con un últ imo par de banderillas que puso 
Bombita en el toro de Joselito quedó borrado su 
nombre de la actualidad torera. 
Bombita acababa de morir. Ya su nombre no 
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volvería á ser colocado en cartel de toros para 
levantar pasiones y entusiasmas. 
E l público, después de la estupenda corrida, 
abandonó la plaza un poco mustio y triste; como 
sf uno de los lidiadores hubiese quedado sobre 
la arena, con el corazón destrozado por el cuer-
no de un toro... ¡Para ellos era lo mismo!... Des-
de aquel día dejarían de convivir espiritualmen-
te con el diestro idolatrado ¡Como si hubieses 
muerto! 
A Bombita Ze sacaron en hombros por la 
«puerta grande»... » 
E l l indo traje azul llegó á casa hecho jirones... 
HI 
Una de las pasadas noches de primavera está-
bamos Campúa y yo paseando distraídamente 
por el andén de la estación del Mediodía. No 
recuerdo á qué habiamo\$ ido allí. 
—Mira , mira, por ahí va Bombita—oímos de-
cir á nuestro lado. 
A l volver la cara nos enconframos con Ricar-
do Torres, que con su sombrerito flexible verde 
y su saco dle viaje corría apresuradamente hacia 
el tren. 
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—¡Bombita! |Bombita!—comentaban las gen-
tes presas de una gran expectación. 




Nos dimOiS las manos animados por sonrisas 
de la más cordial fraternidad. 
—¿Adónde vais?—nos preguntó Ricardo. 
—A ninguna parte. Veníamos de espectado-
res. Y tc&ted ¿adonde üa? 
—A Seüilla, á pasar la feria al lado de m i 
madrs. 
—¡Chico, quién fuera túL..—exclamó Cam-
púa. 
—Porque no queréis. Aqu í está el tren y fa l -
tan cinco minutos... i A que no sois capaces de 
veniros? 
Sentimos el cosquilleo diabólico de la tenta-
ción ... ¡No estaría mal Seüilla!... L a fer ia.. . las... 
mujere®... ¡los toros!... 
Un silbido agudo de la máquina parecía que-
rer animarnos. 
—iVo es posible—optase más para convencer-
me á mí que á Bombita—. E l periódico... ¡No 
saben nada! 
—No tenemos equipaje... N i billete—abundó 
Campúa. 
—¡Qué importa todo eso!—-combatió Ricar-
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cío—. Mañana y pasado son dias de fiesta... Aü i -
sar por teléfono. Eqatpctje no os hace falta para 
dos días, con lo puesto os basta, y si necesitáis 
algo en Sevilla, además de la Giralda, í«nemas de 
todo. 
—Pero... ¿y el billete?^ 
—En ruta. Andad. . . ¡decidios!... 
Campúa y yo nos mirábamos con una inde-
cisión muy frági l . 
Ricardo continuó animándonos. 
—Ya oetéis qué bien lo vamos á pasar. Ma -
ñana almuerzo á la andaluza en casa de Ante-
quera. ( A que no sois capaces? 
E l tren, con su inquietud febr i l y puntual, 
atrae. 
A nuestro lado una numerosa famil ia despe-
día á unos reciencasados. 
El la, con la vista baja y con las mejillas arre-
boladas, escuchaba, sin oír. Zas «aínas adverten-
cias familiares. 
—Que seáis formalUos. 
— Y a veréis corno os gusta Granada. 
—/Que escribas, Rocío!.. . 
—Adiós, mamá. 
E l novio, un mócete de veinte años, l leno de 
inexperiencia y de ilusiones, estaba pimpante de 
alegría. No se miraban entre ellas. 
Sonó la campana de salida. 
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—/Que o,s perdéis un buen día!—-nos gritó R i -
cardo ya en el estribo del coche.—¡Arriba! 
—Pues üamos allá. 
De un salta nos metimos los tres en el coche. 
E l tren comenzó á andar. 
—Adiiós... 
—¡Adiós!...—gritaban los novios. 
Nosotros |es aontemplábamos con malsana 
curiosidad... 
Pasaron unos minutos y todavía continuaron 
en el ventanal, acuciados, seguramente, por un 
inmenso rubor de quedarse á solas por primera 
vez con sus apetitos. 
—¿Ha estado usted en Madr id poco tiempo?-— 
le pregunté á Ricardo. 
—Tres días... E l t iempo preciso para firmar 
una compra de bonos del Tesoro que he hecho. 
—He leído, ó me han dicho, qnuie se ha de-
dicado usted en Barcelona á los negocios de ex-
portación. 
—Sí, señor. Algunas he hecho... Más que pK>r 
lucrarme por tener un motiva de distracción. 
—Ya sé que no siente usted la nostalgia de la 
triunfante vida pasada—le dije jonríencfo. 
—No se ría usted Amdlaz... Que, en efecto, no 
la siento, aunque á muchos le parezca mentira. 
De eso hablaremos todo la que usted quiera, y 
es seguro que se convencerá usted de mis ra-
zones. 
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—Señores... Pasen al comedor. Primera tan-
da—ai>ísó un camarero. 
—c Vamos allá—dttjo Campác\ partiendo de*-
lanfe. 
Ya en el comedor nos acomodamos en una me-
sita del centro, al lado de la ocupada por los re~ 
ciencasados. 
El la se había quitado el sombrero, y entonces 
pudimos contemplar plenamente el encanto de 
su pelo dorado, las deliciosas transparencias de 
su piel, la frescura incitante de su boca y la me-
lancolía dulcísima de sus apasionados ojos ne-
gros.^ Olia á Indian-Nay, según la fuerte ola de 
aroma que llegaba hasta nosotros. Hablaban 
poco con los labios, pero mucho con sonrisas 
llenas de temor y emoción. 
Todos los comensales tenían las miradas pen-
dientes de Ricardo, y separadamente comenta-
ban sus movimientos, su conversación, su ges-
to. E l , con su porte mundano é indiferente / i a -
blaba con stc llaneza caballeresca, con su fino 
acento andaluz, libre de exageraciones de mal 
gusto. 
—¿Con que usted no siente el vacio dé las 
días pasados, no echa de menos su rota vida de 
artista..., los días de triunfo, los halagos de la 
muchedumbre, las sonrisas de las mujeres..., sus 
momentos de popularidad inmensa? 
— ¡ O h ! sí; ¿cómo voy á negar que siento el 
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vacío de todo eso?...—repuso Ricardo—. Pero 
iodo ese aspecto sugestivo y bonito que usted 
me presenta de la vida del torero se consigue á 
aerza de privaciones y de sacrificios inmensos, 
además del pel igro constante, y que en este 
caiso era secundario comparado con la esclavi-
tud del artista. Yo os aseguro, bajo palabra de 
honor, que tan compensada estaba m i vida on-
terior de torero como mi vida, actual de caba-
llero particular. c'Qwe ahora no hay aclamacio-
nes,' n i sacrificios, n i amargura®... Vivo, plena-
mente la vida. Antes vivía para el público, que 
unas veces me ultrajaba y otras me glorificaba; 
Zahora vivo para mi . c'Se explica usted ya que no 
sienta la nostalgia? Ahora puedo gozar la vida, 
puedo divertirme á m i antojo; hasta puedo de-
fenderme—cosa que le está casi prohibido á un 
torero... 
Se detuvo Bombita para tomar un sorbo de 
vino. Continuó rememorando: 
—5i supiera usted lo que yo he sufrido. Es 
verdad que tuve en m i vida pasada tardes de in-
menso placer, pero también tuve muchas de 
terrible tristeza... N o se las deseo á nadie. 
—Entonces, si volviera usted á nacer, c'no üoZ-
oeria á ser torero?... 
—Sí, lo volvería á ser, pero retirándome en el 
mismo momento que lo he hecho ahora. 
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—¿Cuál es el día más amargo que ha tenida 
usted durante su vida pasada? 
Medi tó un momento; después: 
—Una tarde en Madr id . A mí las ofensas áct 
publico madrileño eran las que más me dolían, 
porque era umi público»..., el más querido y eí 
más deseado, el más justiciero, tal vez. Bueno, 
pues aquella tarde ioreábamosi una corrida de 
M iu ra , y yo tuve la desgracia que. me tocaran en 
aquella corrida los tres bichos más difíciles que 
he toreado en m i vida... A l llegar al tercero ya 
estaba agotado, extenuado; no podía n i con la 
muleta. ¡ O h ! , ¡cuánto hubiese yo agradecido 
un t iro ó una cornada en aquellos momentos de 
indecible angustia! Aquel la tarde fué la única 
üez que un toro ha podido conmigo. 
-~cFué la tarde que se le rompió á usted el 
tendón? 
—Sí, señor; aquella tardecita. ¡Ño quiero n i 
pensar en ella, y lo que más me dolió es que par-
te del púbico estuvo muy injusto conmigo...' 
Creyeron que yo me había fingido herido. Y o , 
que he estado en la plaza con las tripas fuera 
con tal de no dejarle un toro mío á un compa-
ñero. 
—¿Influyó algo eso que me cuenta usted en su 
resolución de retirarse? 
—Algo, es posible. Pero no fué eso sólo... 
Digo como la protagonista de La nlalqueiriidar 
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uEra tanto y tan grande lo que me pasaba^ que 
ya me parecía que no me pasaba nadas.» 
H izo una pausa. 
—Yo ya venía—prosiguió—pensándolo... Fué 
una resolución muy meditada. A hora, sí, les digo 
á ustedes que si no hubiera resultado poco sierro, 
yo me hubiese cortado la coleta en plena plaza 
en cualquiera de las muchas üeces que me sa-
lían teros mansos y difíciles; pero esto no esta-
ba bien, y no tenía más remedio que «.tragarme 
el paquete». 
—¿Dónde ha toreado usted don más gusto? 
—Ya creo haberle dicho á usted que en Ma-
drid. M i trabajo se adaptaba más á los gustos 
de este público. Tanto es que durante esas com-
petencias con los compañeros, que todos hemos 
tenido, cuando en prooinems se aplaudían cosas 
que no tenían mérito de otro, y por sistema ó 
antipatía se rechazaban algunas cosas mías, que 
yo estaba seguro* de que eran regularcitas, no 
me molestaba. «Ya nos üeremosi en Madr id— 
pensaba—. Aque l público ño se deja deslum-
brar por faroles», y así era: aquí en Madr id el 
público le daba á cada uno lo suyo. 
—¿Entonces el público de Madr id es inteli-
gente? 
—En toreros y toreo más que ninguno. Ahora, 
para conocer los toros, el de Sevilla. 
— Y dígame usted Ricardo, ¿no ha Horado u*-
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ted de emoción alguna vez?.,. Cuando aquellas 
ovaciones que, como dicen Zo« revisteros, «íe-
vantaron fiiamo». 
- ^ t , lloré en una sola ocasión. Verá usted: 
Era yo novil lero; toreaba en Valencia, y reci-
bí el día anterior la noticia de que. m i herma-
no Emil io había recibido una cornada de impor-
tancia Gomo tenía que cumplir el contrato no 
pude coger el tren y correr á su lado. Con la 
noticia dentro del cuerpo tuve que torear aquella 
tarde; estuve superiorísimo, y el públ ico, sea 
porque se dió cuenta de m i situación y quiso de-
mostrarme sus simpatías en aquellos momentos, 
sea porque estuve mejor que nunca, me hizo 
una ovación formidable, como no he recibido 
otra. Y yo, entre una coisa y otra, lloré como un 
chico. Otra vez no lloré, pero sentí una intensa 
emoción, algo de escalofrío por todo el cuerpo: 
Era la alternativa de mil hermano Manolo en Ma-
dr id. Yo, én m i deseo de que resultara la corri-
da bonita, pedí toros de Benjumiea; pero los to-
ros eran chicos... Y por ahí se cundió—-teosas del 
público—que yo los había pedido pequeños... 
Figúrese usted. Total , que el público nos reci-
bió á m i hermano y á mí de uñas, y como salu-
do no$ dió una bronca brutal. Empezamos. Re-
cuerdo que toreábamos con Regaterín, y á él le 
aplaudían todo, todo, y á nosotros, en cuanto 
nos abríamos de capa, grita y grita. Pero nada, 
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que no podíamos entrar n i á un quite porque «nos 
mechaban)). Salen nuestros dos primeros toros, 
y eran pésimos: mansos, huidos, corretones, pe-
queños, en fin, fatales, y quedamos mi herma-
no y yo muy m a l ; y sale el tercero, ó sea el se-
gundo mío, y me encuentro con un toro tan malo 
como los anteriores, y además que no embes-
tía; no hacía caso del capote. Entonces yo dije 
para mis adentros: aA la plaza se tira el públ i -
co esta tarde...)) Y sin cesar un instante (da gritan 
cojo mis trastes y me voy á matar. Estaba el toro 
atrincherado contra la barrera, metido en un 
hoyo que había hecho escarbando; pues bien, 
trie entro en su terreno, le empapo la cara con la 
muleta, lo saco del hoyo, me meto yo en él y 
allí le doy cuatro páses muy apretados, y el b i -
cho de pronto se hizo un toro de Saltillo. Toma-
ba la muleta divinamente, é hice una de las 
mejores faenas que he hecho en m i vida, y le 
d i una estocada de la que cayó sin punti l la. Bue-
no, pues había que ver á aquel público que mo-
mentos antes gritaba: se hizo poliK> aplaudien-
do... A mí, de la ovación, me faltó hasta la voz. 
Y ya aquella tarde se tornó en una tarde de ova-
ciones para nosotros... Ya se aplaudía todo y á 
todos. ¡Qué día!... 
Ricardo se quedó con la vista extasiáda reme-
morando eí espectáculo pasado... Por_sus. ojos 
desfilaba la plaza de Madr id ebria de regocijo. 
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Mientras, el camarero nos servía pescado. E l 
ex torero rehusó. 
—c/Vo te gusta el pescado?—le preguntó 
Campúa. 
Dudó un momento; despiués repuso: 
—Como gustarme, me gasta; pero yo tengo 
mis creencias. Estamos en Cuaresma... y hemos 
tomado carne. Son cosas que uno aprendió cuan' 
do pequeño y que le da no sé qué de olvidarlas. 
— Y en la plaza que menos le gustaba á usted 
torear ccuál era? 
—Una de ellas Zaragoza. A l l í el torero está 
expuesto á un compromiso. 
— C Y ahora va usted á los toros con frecuen-
cia? -
—Muy poco. 
—Eso demuestra que no tiene usted una gran 
afición: si no, no perdería usted una corrida. , 
••—No lo crea usted; pocas personas' habrá 
que les gusten tanto ver los toros 'como á mí... 
Mire usted. Audaz, y esto, se lo digo á usted 
bajo palabra de honor: para mí ha sido un in-
menso sacrificio dejar los toros; no por la vani-
dad ni por el dinero, sino porque el día que me 
retiré tenía la misma afición que cuando era no-
villero ¡la misma! Esta afición la conservo. Y si 
el oficio de torero no tuviese necesidad de ju -
ventud, energías y cierto despego á la vida, yo 
no me hubiese retirado... Pero un hombre que 
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exponía todo lo que podía, como yo, no estaba 
muy seguro. 
—Entonces usted cno vestirá el traje de luces 
por nada del mundo? 
—Por nada, n i por nadie. 
E l acento de Ricardo era firmísimo. Prosiguió: 
—Puedloi asegurar esto, porque yo soy un 
hombre que tengo una fuerza de voluntad enor-
me... Que yo he sido torero, ya es una cosa ol-
vidada... Los hombres son hombres mientras 
son serios, y el día que yo volviera á torear de-
jaría de ser hombre. Es más: creo que si volvie-
ra á la arena haría el ridículo, y eso, ¡no!... Ya 
sólo espectador... He tomado mi abonito y todo 
para las corridas de Sevilla. 
—Vamos á ver: ¿y cuál torero le gusta á us-
ted más? 
—Muy por encima de todos, Belmonte. Este 
muchacho es un artista del toreo que hace co-
sas estupendas... Claro está que son cosas que 
no se pueden hacer todos los días, n i con todos 
los toros... Esta preferencia no quiere decir qué 
no reconozca méritos en otros toreros de ahora; 
pero, vamos... ¡Belmonte! 
—Usted es muy amigo de él, y, según dicen, 
ha sido protector suyo. 
—Eso son cueníos. Belmonte y yo nos hemos 
tratado muy poco... Cuando le v i torear por 
primera vez, ya le había visto todo el mundo... 
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Fué en San Sebastián, y recuerdo que quedó 
mal ; pero, sin embargo, yo v i en él, y asi lo 
dije, un torero enorme. 
— Y de los toreros de su t iempo, ¿cuál le gus-
taba más? 
—De los que yo he conocido, Guerrita, como 
torero completo, torero general; después, Fuen" 
tes; éste era un lidiador más bonito, más artísf 
tico. Como matadores ha habido cuatro estu-
pendos, que son; Mazzantini, m i hermano Emi-
lio, Algabeño y Machaquito. ¡Esos han sido^co-
losales! 
S e g ú n he oído decir. Guerra profetizó que 
usted jamás sería buen torero. 
—SÍ, en efecto. Se apoyaba en que un torero 
que para pedir los trastes de matar decía: «Dame 
la espada», no podía ser nada nunca; según él, 
había que decir: «Dame laespá.» 
—Cuando vaya usted á los toros ahora sen-
tirá deseos de tirarse al redondel. Algunos fo" 
reros le recordarán á usted su manera de torear. 
—A/o; no he encontrado todavía, ninguno que 
me la recuerde. 
—Cuéntenos usted algo sobre su retirada... 
¿Por qué fué? 
— L e repito á usted que por muchas cosas 
á un t iempo. 1 
Después de haber saboreado el champagne 
prosiguió: 
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—\Al primero que yo le hablé de mi retirada 
fué á mi hermano Manolo, y le propu¡s\e que nos 
retirásemos juntos... Quería dar á m i pobre ma-
dre, que toda la vida ha sido una victima de 
nuestras aficiones, esa satisfacción. Manolo no 
quiso seguirme, y entonces decidí hacerlo yo 
solo. H e pasado muchas noches en vela medi-
tando el pro y el contra de mi resolución y pul-
sando m i voluntad, hasta convencerme á m i 
mismo. 
—¿Cuánto habrá usted ganado en su vida ar-
tística?... 
—Aproximadamente, unos cuatro millones de 
pesetas. 
—¿Con qué le gustaba á usted más torear? 
¿con el capote ó con la muleta?-•• 
—COR la muleta yo he tenido una seguridad 
enorme. 
—¡Qué facultades, tenías!— comentó Cam-
púa.—¡Qué piernas!... 
—Mi ra ; yo me saltaba la barrera sin poner las 
manos; yo á cuerpo l impio he destrozado á un 
toro. 
—No recuerdo haberle visto á usted jamás sal-
tar la barrera. 
—Nunca. Yo en seguida le buscaba al toro la 
cara. 
—¿No le han echado á usted ninguno al corral? 
—Afortunadamente, no. Y digo afortunada^ 
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mente, porque para un torero pundonoroso ¡debe 
ser horrible! 
—¿Es usted aprensivo? 
—Nada, absolutamente. 
— s u p e r s t i c i o s o ? . . . 
—Tampoco. Yo la cualidad más caracteris~ 
tica que tengo es el pleno dominio de m i vo-
luntad. Yo me digo: aEsto no lo vuelves á ha-
cer)), y no lo hago así me pudra... Yo desde el 
día 19 de Octubre no he cogido un capote, n i 
se me ha ocurrido, a l vestirme 6 al desnudarme, 
simular un quite ó una verónica con la ameri-
cana ó con el gabán, cosas que hacía antes, n i 
siquiera hablando del toreo he indicado con las 
manos ninguna suerte. 
Nos habíamos quedado solos en el restorán. 
Casi c un mismo tiempo consultamos los relojes. 
Eran W once y media. 
—Señores: estamos llegando á Alcázar—nos 
previno el camarero, para que abandonásemos 
el salón-comedor. 
—¿Vámonos á la cama?—propuso' Ricardo. 
Aceptamos. Cogimos nuestros sombreros, es 
decir, el que me. dejaron á mí no era el mío. 
Tenía estas iniciales: J. N. R. 
—¡J, N. R.!—exclamé, descifrando el jeroglí-
fico. — ¡ A h ! ¡ya!.. .El dueño de qsfe sombrero 
debe ser Juan Navarro Reverter. 
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—El mismo—dijo Bomíbita;—. Viene con nos^ 
otros. Le he saludado yo. 
A un camarero le encargamos del descambio, 
con este recado: 
—Dígale al Sr. Navarro Reverter que su som-
brero es mejor que el mío, y que no quiero 
perjudicarle. 
—Que es el sombrero de/ Caballero Auidaz— 
agregó Bombita—•, y que luego cuenta todo. 
E l mozo tornó con mi flexible, y todos nos 
fuimos á la cama. 
M i sleeping era el 10. Los recién casados ocu-
paban el 11. Con motivo de esto se cruzaron 
algunas bromas. 
Hacía un calor horrible. 
E l tren se detuvo en una estación... 
¡Alcázar, quince minutos!... 
Todo era silencio en las entrañáis del convoy... 
I V 
¡Oh, Sevilla!... 
Sevilla, la gitana, la coqueta, la romántica, lá 
soñadora, la bulliciosa, la aromada, estaba tris-
te. Su Giralda se erguía coronada de nubes... 
Llovía incesantemente: una llovizna cernida y 
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xx>landera. Sus calles, que bajo el manto añil 
del cielo están llenas de poesía y de encanto, 
se hallaban aquel día veladas por el misterio 
y la soledad. ¡Oh, Seüilla! Tu augusta tristeza 
me hacía tanto mal como la tristeza de una 
mujer amada... Los mejores ratos de mi niñez 
los pasé en tus jardines, en tus paseos y á la ori-
lla de tu río. Esto no se olvida jamás,. 
Desde la azotea de casa de Ricardo, donde 
estábamos acompañados de toda su famil ia, re-
cibíamos la qaricia fría y llorosa de un desapaci-
ble día gris. Las hojas de los rojos claveles pa-
recían llenas de lágrimas... 
L a madre de Ricardo es una señora alta, con 
esbeltez y porte de juventud; tiene los cabellos 
severamente plateados, y el gesto, bondadoso' y 
austero... Quedó en su rostro, de finísimas fac-
ciones, un rictus de amargura, impreso por e l 
acerbo dolor de las noches de insomnio que pasó 
en un desvelo cruel, pensando en las heridas 
de los temerarios hijos... 
L o más interesante en la vida de un torero es 
la madre... El la, sin ambiciones, ajena al mun-
do de crueldad que azuza á su hijo, pasa lois días 
llorando y rezando por él. Es una tortura cons-
tante, un martirio que termina con el ritmo del 
corazón y con el rocío de los ojos. 
Yo siento una profunda simpatía por estas 
mujeres santas, que han dejado correr el dolor 
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en el silencio de su alcoba, hincadas de rodillas 
ante el Cristo del Gran Poder ó ante el de 
Triana. 
Se advierte que la madre de los Bomibas ha 
llorado mucho. ' • 
—(Para usted constituirá una gran satisfac-
ción ¡a retirada de Ricardo?-—la hemos pregun-
tado. 
—Figúrese usted-•• Si el pequeño hiciera lo 
mismo, yo seria muy feliz. ¿Y por qué no lo 
hará?... ¡Picaros toros! 
—-(fiVo vió usted nunca torear á Ricardo? 
L a señora bajó los ojos, dolida por tuna visión 
de horror: 
—¡Josú!.., Nunca... Me hubiese muerto. 
—Si, una vez me ha visto m i madre delante 
de un toro—medió Ricardo—, es decir, delaíüe 
de una vaca que venía escapada... Era yo pe-
queño y le salí al encuentro. E l bicho me aga-
rró y me tiró por alto. Así es que m i madre 
sólo me ha visto por los aires. 
—¡Pobre hijo mío!—musitó entre dientes la 
señora, a l recordar el espectáculo. 
—¿Ni sus hermanas tampoco le han visto to-
rear? ... 
Las dos bellas hermanas de Bombita respon-
dieron á un t iempo: 
—¡No ! ¡Qué horror! 
—(fY usted, Emilio?—preguntamos al primero 
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de la dinastía, que lleno de apostura y juventud 
se frotaba las manos. 
—Yo he toreado con él mu¡chas veces. Y de 
público también le he visto algún día que otro. 
Ricardo reía como un chicuelo mimado en 
sus travesuras. 
—¿Ven ustedes aquel pueblecito que se alza 
allí, bajo aquella nube negra?—nos dijo, recos-
tado sobre la baranda de la azotea é indicándo-
nos un abigarrado montoncillo de casas blancas 
que se levantaba en la lejanía. 
—Sí, sí; ¡ lo veo!... • 
—Bien; pues aquélla es Santa Eufemia. A l l í 
na t i yo. . . E l pueblecito de atrás es Tomares. 
— Y yo también—agregó Emil io con su atra-
' y ente simpatía. 
—Oiga usted, Ricardo: ¿Cómo se desperta-
ron en usted las aficiones taurinas? 
—¡Si no lo sé yo ! A mí me purecia cuando pe-
queño que yo había nacido para todo menos 
para torero... Cuando mi hermano empezó es-
taba yo de aprendiz de imprenta en El Posibd-
Hsta. Me gustaba mucho ser impresor. Tenia 
una afición loca por componer. •. Era aquello 
para mí un juego entretenido. Recuerdo que ga-
naba ¡seis reales á la semana!... y era un chico 
muy aplicado. Me componía más de 300 líneas 
diarlas; hasta los domingos iba yo, voluntaria-
mente, á separar pastel... Y créame usied que 
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yo era feliz con m i componedor en la mano. Era 
algo asi como la espada para el militar ó la mu-
leta para el torero. 
—¿Le gustaban á usted los toros?... 
•—¡Ni pensarlo!... Como espectáculo me eran 
indiferentes, y les tenía rabia porque eran la 
causa de que mi madre estuviese siempre triste 
por la suerte de m i hermano Emil io, que ya em-
pezaba á torear. Cuando algunos de la imprenta 
me decían: «Tú seras torero como tu herma-
non, yo protestaba, encendido en coraje. uNo, 
señor—respondía—; á mí no me gustan los to-
ros. . A mí mi hermano Emi l io me va á seguir 
una carrera--, la de médico.)) Y esto que decía 
era la impresión y reflejo sincero de m i pensa-
miento. Bueno; pues un día, sin saber por qué, . 
me entró de pronto la fiebre del toreo. Fué du-
rante un rato. Lo recuerdo. Iba a comer á m i 
casa, y desde que soZz de la imprenta, en todo, el 
trayecto fu i pensando en una sola idea: «Bue-
no—me decía yo para mis adentros—r'; después 
de todo, los compañeros llevan razón. ¿Por qué 
no he de ser yo torero?... Vamos á ver... ¿No lo» 
es m i hermano?))...Y por toda contestación re-
solví de plano abandonar las cajas y dedicarme 
á los toros. A quella misma tarde estaba mi her-. 
mano entrenándose en E l Capero, una finca de 
por aquí cerca; y sin más ni menos, cogí el tole 
y me presenté allí. Este—señalaba á Emi l io—, 
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en üez de regañarme, le hizo gracia mi resolu-
ción, y me dió un capote, tres lecciones y un 
empujón para que me acercase al toro... Vinie* 
ron Jos revolcones, las risas y un compromiso 
que yo contraje conmigo mismo de quedarme 
colgado del cuerno de un toro ó ser torero de 
cartel. Ya creo haberle dicho á usted que yo 
soy un hombre de voluntad; y desde aquel mo-
mento puse toda ella al servicio de m i afición. 
Iba á todos los tentaderos que se celebraban en 
tierras de Sevilla y á todos los sitios donde podía 
ponerme delante de un toro. Y empezó el cal-
vario de las capeas y los viajes á los pueblos; 
y esto resultó para m i menos duro que para 
otros, aunque m i madre me reñía muchísimo, 
había dicho en una tienda de ultramarino^, de 
donde nos surtíamos en casa, que me dieran 
todo lo que pidiera, de dinero ó de comesti-
bles. Claro que yo, aunque estaba en el secreto, 
no abusé nunca... Pedía dos pesetas ó seis rea-
íes, y cuando celebraba mis capeas los pagaba 
religiosamente... 
L a madre se reía beatíficamente; después 
terció: 
—SÍ, señor; ya que él se empeñqba, no que-
ría yo que pasara privaciones como otros pobre-
citos. Y por debajo de cuerda procuré que no le 
jaltase nada. 1 
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—¿Con qué empezó usted á despuntar en el 
toreo? 
—Con la muleta. A mí con la muleta en la 
mano jamás me rozó una becerra, que es lo más 
difícil de torear, porque se revuelven en una pe-
rra chica. 
—¿Con quién fué con el primero que formó 
usted cuadrilla? 
-—Con Puiguita chico. Era este muchacho un 
torerito muy cabal. No llegó á cuajarse. 'Murió. 
Y no le mataron los toros, sino los vicios.-
—cCuánto le pagaron á usted la primera co-
rrida que toreó?... 
—Veinte duros, en un billete que lo guarda 
m i medre... En casa ya no hacia falta dinero, 
.porque ganaba mucho Emil io, y se guardó como 
recuerdo. 
— y el primer toro que mató usted ¿dónde 
fué? 
—El primer becerro que maté yo fué en Ma-
drid. Era una corridil la entre aficionados, y re-
cuerdo que estuve fatal. Le d i diez ó doce sa-
blazos, treinta ó cuarenta descabellos, y termi-
né... l lorando... Niembro, que entonces era 
ernpresa en Madr id , para consolarme me decía: 
aAnda, tonto, no te apures; si has estado muy 
bien...) Sí, sí. ¡Mecachis, qué mal estuve! 
Ricardo reía infantilmente, s 
—¿Cuándo se ca\sa usted, Ricardo? 
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—De eso, amigo, no puedo hablar; me con-
trariaría tener que engañarle. 
—¿Dónde piensa usted establecerse definiti-
úamente?... 
— N o ZO sé; estoy todavía desorientado... E l 
porvenir de m i vida no lo tengo trazado... Ya 
Veremos. 
—cLe gusita á usted Madrid? 
. —Mucho.. . Para vivir, más que ninguna parte. 
—C*4 qué es á lo que tiene usted más afición?... 
— A l teatro; por eso me gusta estar en Ma-
dr id. Aqu í en Sevilla, una de las cosas más di-
vertidas es el copeo, y á mi no me gusta. As i 
es que venir vengo con más deseo que á nin-
gún sitio, pero despntés me aburro.. 
—Pues es raro que se haya usted podido de-
fender sin casarse, porque usted tiene espíritu 
de hombre casero. 
— Y o creo que sí que tengo carácter de ca-
sado. Siempre he hecho una vida de orden. Yo 
jamás he pasado una noche fuera de casa... 
Ahora bien; yo creía que mientras que tuviera 
que andar con los toros estaba obligado á no 
crear famil ia.. . Tenía el ejemplo de que el ca-
samiento había acabado cpn muchos toreros. 
Además, el público quiere al artista soltero. 
Consultamos al reloj; eran las doce. 
—Vamonos á casa de Antequera, que ya ten-
dremos el almuerzo esperando. 
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Nos despedimos. Salimos. E l magnífico coche 
de Ricardo nos esperaba, con sus dos hermosos 
caballos //enois de impaciencia. También aguar-
daba el auto de Emil io. 
Llegamos á casa de Antequera... ^Quien no 
conoce en Sevilla este castizo andaluz, que fué 
mozo de estoques de Fuentes?... 
Una magnífica mesa, bien repleta, nos aguar-
daba. Empezamos con los chatos de manzanilla 
y con las tiritas de jamón. 
Hablamos... ¿De qué ibamos á hablar?... De 
toros. 




J U A N B E L M O N T E 

j ^e lmonfe 
E l doctor Serrano impregnó un algodón en 
iodo y después, entre chirigota y chirigota, lo 
colocó sobre la roja herida del torero, cuya aher" 
tura tenia el tamaño de un duro. Campúa no 
pudo reprimir una exclamación de horror, al 
mismo tiempo que, üolüiendq la cabeza hacia 
el balcón, esquivaba la cura cruel. Yo me con" 
traje involuntariamente, como si hubiera roza" 
do por mis carnes la tortura del herido. E l , en 
cambio, permaneció fr ío, indiferente, como si 
nada fuera con su cuerpo. N i un estremeci' 
miento, n i una contracción. Apenas desvaneció-
se un instante su perenne sonrisa. Era un va' 
líente este gitano. 
Alguien, un literato, un torero ó un artista 
de los que estábamos allí, admirado de su es' 
toicismo, le preguntó: 
—¿Qué? ¿No te pica, Juan?... 
—Qu i . . . quiá, ho. . . hombre—repuso él con su 
lengua tartamuda y con su habitual buen h t r 
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mor.—S/... esío da ma. . . más gasto que la Ban" 
da Munic ipal . 
Todos reímos. 
E l «fenómeno» estaba recostado de ríñones 
sobre su elegante lecho inglés de caoba ma' 
queada. Casi desnudo. Una camiseta y unos 
calzoncillos de seda cubríanle las carnes, de' 
jando al descubierto sus recios brazos de puja ' 
dos músculos. Por entre la camiseta asomaba, 
pendiente dé una cadenita de oro, un manojo 
de medallas: las reliquias del matador, que él 
besa con frecuencia. Seguramente, allí estaría 
la Macarena. 
En el cuadrante de hilo quedaba recortado 
el perfi l absurdo y desquiciado del l idiador. 
Su tez macilenta, casi broncínea, sus dientes 
blanquísimos é iguales, sus ojos negros que 
miran profunda y melancólicamente desde las 
cuencas hundidas; las mandíbulas desencaja' 
das como las de los Austrias, que imprimen en 
los rostros que así las tienen una simpatía su* 
gestiüa... Pulcramente peinado, y la coleta, 
como una culebrilla de ébano, trepaba retorcí' 
da por su nuca, quedando prendida por una 
horquil la invisible en el alisamiento de la im-
pecable raya. 
Cuando hubo terminado el médico de ven' 
darle el muslo, nos preguntó: 
—(fQueP c/Vos üamos á dar un paseo? 
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—¡Vamonos!—aceptamos. 
Ayudado por Conde, su mozo de estoques, 
comenzó á vestirse rápidamente. En un mo-
mento quedó el torero hecho un dandy dentro 
de un elegante traje negro. No le faltaba uh 
detalle de buen gusto. Cogió un bastón y sa' 
limos. Un miJord y un grupo de chicos nos es-
peraban en la calle. A l aparecer el torero 
hubo una exclamación: a jEh! ¡Belmonte! ¡Bel ' 
monte...!)) 
•;—¿Está usted mejor?—se acercó un chicue-
lo á preguntarle. 
—Sí, hombre — repuso el torero en condes' 
cendiente broma—. ¡Se vive... de milagro; pero 
se vice! 
Después, volviéndose á nosotros, comentó: 
— C ^ a üísío usted qué respetuoso es ese 
chaval? Es raro, porque generalmente suelen 
decirme: cQué tal , Juaniyo? 
— Y c'a usted le hace gracia eso? Me parece 
que no, ¿verdad? 
—Hombre, á fni no me gusta que me tutee 
nadie á quien yo no tuteo:. es un mutuo res-
peto a l que tenemos derecho todos los hombres. 
Se acercó una pobre á pedirle limosna. E l 
le dió un duro. En seguida, otra, y otro duro. 
Nos acomodamos en el coche, que partió con 
dirección al Retiro. Y 'empecé preguntándole: 
—¿Cuándo podrá usted torear, Juan? 
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—¡No sé; veremos! Si esto sigue progresan-
do, tal vez el 16 en Málaga. Esta noche me 
voy á Sevilla, con objeto de entrenarme un 
poco. 
Belmonte, por el defecto de su lengua, ha-
bla lentamente; pero con corrección. Cecea 
mucho, y en el trato es todo lo contrario de 
lo que aparenta ser en la Plaza. Charlando 
con él, desaparece el melancólico, el tacitur-
no, el trágico del redondel, y se nos muestra 
bromista, risueño, alegre, superficial. Su espí-
ritu es el de un niño de pocos años; cualquier 
chiste le hace reír. Las cosas más serias, al 
pasar por su conversación, recogen una bro-
ma oportuna. Su mirada es la de un hombre 
inteligente, que quiere enterarse de todo. 
—¿Cómo nació en usted la afición á los to-
ros, Belmonte? 
—Hombre, eso si que no puedo decírselo. 
Yo creo que lo llevaba en la masa de la san' 
gre. A l l í , en Sevilla, como usted sabe, existe 
la obsesión del toreo. No se vive mas que para 
los toros. Todos torean. Raro es el camarero 
que mientras le sirve á uno un chato de mon-
t i l l a ó un ponche de café no le da al parro' 
quiano una verónica con el paño ó un pase 
natural con la botella del agua. Y este am-
biente es el que forma desde la niñez al to ' 
rero. Yo allí, con los chicos de Triana, en vez 
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de jugar á otras cosas, había formado una 
cuadril la y dábamos corridas donde nos revol-
caba el toro de mimbre. 
—(Dónde toreó usted el primer becerro? 
—Verá usted. Yo, ante la banasta, era muy 
valiente, hasta el punto que se me considera' 
ba como el primer matador; pero los amigos 
me decían: ajuaniyo, qué j indama pasarías tú 
delante de un becerro.)) Yo, la verdad, tamJ 
bien lo creía. Entonces, para cerciorarme bien, 
acordamos reunir entre todos un duro que cosr 
taba torear un becerro en la Venta de Caraan-
cha; recuerdo qué era tan grande mi deseo, 
que puse, además del mío, el dinero que le 
correspondía pagar á varios de los muchachos. 
Llegó el día... Yo, la noche anterior, la había 
pasado sin cerrar los ojos: no sé si de miedo 
ó de ilusión. Nos soltaron el becerro. Usted no 
puede imaginarse lo grande que nos pareció. 
Ninguno salíamos á torearlo. A l fin yo me i m ' 
puse al miedo y fu i el primero que me diri-
gí al torete y le d i una larga cambiada. Me 
resultó tan bien, que ya me creí un Lagarti jo. 
—¿Usted ya había presenciado muchas co-
rridas de toros? 
—Ninguna. Yo he visto muy pocas corridas. 
La cuestión es que, cuando chico, me pasaba 
toda la semana reuniendo dinero perro á 
perro para ir á los novillos; pero llegaba el 
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día de la corrida y me daba lástima gastarme 
de pronto la pesetilla que había conseguido 
juntar. Yo salí á torear formalmente sin haber 
presenciado mas que una corrida de novillos. 
—Entonces, ¿quién jué su maestro?—le pre-
gunté, extrañado. 
—Yo creo que en el toreo no se enseña n i 
se aprende. E l que sabe, sabe porque sí, y e l 
que no, no hay Dios que le enseñe. Bueno; 
pues después de esta becerrada nos reuníamos 
una pandilla de chicos y nos íbamos de noche 
á Tablada. Toreábamos desnudos, porque te" 
níamos que atravesar el río á nado, dejando 
la ropa en la oril la. Y allí, á la luz de la luna 
ó de un faroli l lo de\ acetileno, competíamos en 
verónicas, en pases de pecho y, sobre todo, en 
revolcones. Las verónicas eran m i especiali-
dad. Muchas veces nos sorprendió el alba ven' 
dándonos las heridas que nos largaban Zas 
üacas. 
—¿Con qué toreaban ustedes? 
—Con una blusilla que teníamos allí ente' 
nada. Cuando estábamos llevando esta vida 
se organizó una becerrmda sin picadores y salí 
yo de matador. M e tocó un becerrete mane-
jable y quedé como las propias rosas. A que' 
lia fué la primera tarde que me llevaron en 
hombros á Triana. 
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Calló para deleitarse en el recuerdo; des-
pués: 
—Se empezó á hablar de m i , y en una no" 
ciliada benéfica consiguieron sacarme algunos 
amigos. Y no quiero acordarme de aquella tar-
de. M e tocó un toro üeleto, que me quitó el 
t ipo. ¡Qué jatigas pasé! Yo estaba loco, exte' 
nuado, lleno de indignación: me abrazaba al 
cuello del toro, l lorando, y lo abofeteaba. Por 
fin, me lo echaron al corral, después de haber-
me tirado por los aires más de veinte veces y 
haberle dado yo más de cien pinchazos. ¡Lo 
que lloré yo aquella noche! Entonces abando' 
né mis aficiones taurinas, y con unas grandes 
desesperanzas me agarré a l trabajo de brace 
ro. Una azada y un pozo. Cavaba á destajo y 
hasta bien entrada la noche. No tenía otro re ' 
medio. En casa no había una gorda y yo era 
un zagalón que debía dar m i rendimiento. Dos 
años estuve sin torear. Un día Calderón me 
sacó de mis casillas. Y volví al ruedo, dispuesr 
to á quedar bien ó á que un toro me calase 
definitivamente. Se dió una buena tarde. Y lo 
demás lo saben todos. Tuve ana racha de suer 
fe y me bautizaron con el nombre de «el Fe-
nómeno». 
E l trianero hizo una pausa, llena de indifer 
renda y de fr ialdad
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—¿Cuáles son los toros que le agradan más? 
—le pregunté. 
—iVo tengo predilección. M e da igual. Los 
que salgan braüos. Yo no entiendo de toros 
una palabra. Dicen que los miuras son difíci-
les, y con miuras he logrado mis mayores 
triunfos. ¡Cualquiera sabe! 
—¿Cuál torero le gusta á usted más? 
—Usted no me va á creer; pero yo le juro 
por m i salud que no soy inteligente, n i en ta ' 
ros nii en toreros. Yo veo que todos los com-
pañeros que alternan conmigo torean muy 
bien. No sé cuál lo hace mejor n i peor. Es 
más: yo no me doy cuenta de si toreo bien Ó 
mal. Hago siempre lo que sé: unas veces gus' 
ta y otras no. E l público sabrá por qué. 
—¿Qué le parecía á usted Bombita? 
—No le he visto torear nunca. Y á Machaco 
le vi sólo dos veces que toreó conmigo. 
-—¿Usted presiente las tardes que va á que-
dar bien? 
Dudó unos segundos. Después exclamó re' 
sueltamente: 
—Le diré á usted... ¡Sil Hay días en que, 
sin saber por qué, sale ano al redondel mosca 
perdió. Y entonces no sabe ano ni meterse en 
el burladero, y otras, en cambio, estamos ale-
gres y todo sale bien. 
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—¿Ha tenido usted alguna vez miedo delanm 
te de un toro? 
—¡Hombre, muchas üeces! Mejor dicho, 
¡siempre! ¿Quién ejs el gachó que no tiene 
j indama delante de un toro? Ahora bien: ese 
miedo insuperable que le hace á uno perder 
la conciencia dé lo que es, ése no lo he sen-
tido yo jamás. Para m i es preferible la coma' 
da de un toro á la vergüenza de una pita. 
—C'Le emocionan á usted las ovaciones? 
—Muy pocas veces. En la última feria de Ser 
villa se me saltaron las lágrimas. La gente de 
pie, aplaudiendo, la música tocando y yo lle-
vado en hombros. Resultaba imponente. 
—¿Cuál es la tarde que ha estado usted 
mejor? < 
—Creo que fué en Ecija. ¡Qué tarde! 
—¿Quién le enseñó á usted el pase de mo-
linete? 
—Nadie. Un día, toreando en Huelva, me 
salió un toro muy bravo, con el cual me harté 
de hacer cosas. Ya no sabía más, y entonces 
intenté ese molinete, que no me resultó mal 
del todo. 
—¿Tiene usted presentimientos de su vida 
futura? 
—Ninguno. Yo creo á ojos cerrados en el 
sino. Una prueba: yo jamás hablé á un empre-
sario para que me sacase á torear, y, sin emr 
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bargo, he toreado en todas partes. Estaba de 
Dios. 
—c^-s usted supersticioso...? 
—Nada absolutamente. M i mejor amigo es 
un tuerto, el cual me ha estado acompañando 
mucho tiempo á todas las corridas. Era lo pr i-
mero que veía por la mañana y al salir á la 
Plaza. 
—(Cuánto ^dinero lleva usted ganado? 
—iVo sé; ahorrados, unos cien mi l duros. 
—¿Cuándo piensa usted retirarse? 
—Cualquier día... que le tome asco á los 
toros; pero ¿en qué me iba á ocupar? 
—¿Ante qué público, le gusta más torear? 
—Me da igual. Mis mejores faenas las he 
hecho por los pueblos. ' 
Pasó un silencio. Estábamos en el paseo de 
coches del Retiro. Nos cruzamos con un auto, 
donde iban dos bellas damas. Una nos arrojó 
una rosa, al mismo tiempo que decía: «/Para 
Belmonte!)) 
E l agasajado agradeció con una sonrisa. Yo 
aproveché la ocasión para preguntarle: 
—Dicen que las mujeres le traen á usted de 
cabeza. 
—r-lHombre, si , me gustan mucho!—contestó 
riendo—. ¿A quién no le agrada una gachí 
bien puesta? 
—¿Tiene usted novia?—inquirí. 
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—¡Camarál Eso ya es querer saber demar 
éiado. 
— L e adüierto á usted que esto no es para 
contarlo. 
M e miró fijamente. Después, repuso con más 
seriedad: 
-—Pues si es así, de hombre á hombre, le 
diré á usted que si : tengo novia y estoy enamo-
radísimo de ella. 
— c u á n d o piensa usted casarse? 
—Dentro de este año. Ahora, de esto, le 
ruego á usted que no diga ni una palabra. Son 
cosas que no se pueden tomar á chufla. 
—Ni una palabra, Juanita; pero, dígame us-
ted, ¿quién es...? 
—¡Una muchacha! — coníesío él , con tono 
zumbón. 
f. —Ya lo comprendo; pero, ¿cómo se llama? 
—¡Dolores!—repuso el trianero gitano, sabo-
reando el nombre. 
—¿De Sevilla? 
— N o , señor; de Madr id . 
— ¡ A h ! ¡Ya!—exclamé yo, recordando á una 
bella niña de la aristocracia, hija de un alto 
personaje de la política, á la cual el trianero 
había brindado la muerte de su toro una tarde. 
—Se llama Dolores.. . , y vive en la Castella-
na, ¿verdad? 
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Belmonte prestó su asentimiento con una 
sonrisa: 
—La misma; pero n i una palabra. ¡No sea 
usted raalange! 
Yo evadí, sin prometer. 
Una florista le echó un clavel. E l le dió una 
moneda de plata. • 
—Dicen por ahi que Joselito y usted no son 
buenos amigos. 
—Leyendas. Joselito y yo seremos dos bue-
nos compañeros, aunque los apasionados se 
empeñen en lo contrario. En la Plaza, ante la 
muerte, todos nos queremos bien, aunque cada 
uno defienda noblemente su puesto y procure 
quedar lo mejor posible. cQüé tiene que üer lo 
uno con lo otro...? 
—C Con qué le gusta á usted más torear, con 
la muleta ó la capa? 
—Con Ja muleta. 
—¿Piensa usted poner banderillas alguna 
Vez? s 
—Veremos. Pero yo soy muy poco ágil para 
esa suerte. 
—¿Qué aficiones tiene usted además de los 
toros? 
—Acosar y , derribar me gusta más que el 
toreo. Después leer y el cinematógrafo. 
—Dicen que con Vicente Pastor le agfada 
,*á usted torear más que con ningún otro. 
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—Me es indiferente. Eso lo dicen porque 
como Vicente Pastor y yo hemos toreado jun-
tos juera de España, suponen, con razón, que 
nuestra amistad es más entrañable. Vicente 
Pastor es muy bueno y un compañero muy ca-
bal. Pero en la Plaza me es igual estar con él 
que con otro. 
Nos detuvimos en la Rosaleda. E l trianero 
echó pie á tierra trabajosamente. En todos los 
coches que pasaban se oía-la misma exclama-
ción: 
—¡Belmonte! ¡Belmente...! ¡Belmonte el trá-
gico! 




R O D O L F O G A O N A 

Q a o n a 
•—Hombre, esta tarde, si usted no tiene incon-
Oeniente, le voy á brindar la muerte de uno de 
mis toros—me dijo Rodolfo Gaona, en su ha" 
bitación del hotel de Méy.co, en San Sebas' 
t ián—. A ve, dígame usted su localidad. 
Saqué mi billete y se lo apunté en una tarje-
ta. Después nos separamos... 
E l torero quedaba á medio vestir, tendido en 
la cama, al lado de un traje de luces azul y oro. 
Maera, su mozo de estoques, sin soltar de los 
labios el cigarro puro, le preparaba la camisa 
bordada. 
—Mataor, que ya Va siendo hora. 
E l torero, sin hacer caso de la, advertencia 
de Maera, tomó un sorbo de cocimiento de 
manzanilla y se revolcó indolente en el lecho. 
A las dos horas y media estaba todo San 
Sebastián en la Plaza de Toros. 
Gaona, «mano á mano» con ese niño tan-to-
rero y tan intencionado que se llama Joselito, 
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hahta arrancado ovaciones delirantes, en su 
primer toro. A l lado mío, la bellísima Marta 
Kousnezoj j , que tiene ojos y cabellos de gitana 
andaluza, con sus manitas, que son dos filigra' 
ñas de marfi l y nácar, aplaudía al torero ele-
gante. " 
Y salió el segundo toro de Rodolfo. Era un 
manso, con malas intenciones—como dicen los 
inteligentes.—Vo tuve un presentimiento jata l . 
«Ese toro coge á Gaonan, pensé. Y para evitar 
el brindis ofrecido por el torero, abandoné m i 
localidad y salí fuera de la Plaza. Un imponen" 
te grito de horror me hizo volver... Ya el torero 
elegante era l levado' en trágica procesión á la 
enfermería. A l verle truncado y macilento, en 
brazos de sus peones, sin su sonrisa habitual, 
con la cabeza lacia y los ojos cerrados, sentí 
una profunda tristeza. 
En aquel momento y en m i mismo tendido, 
una linda mujer cayó al suelo, como herida en 
el corazón. Sobre su pecho, entre un círculo de 
brillantes, llevaba, el retrato del torero mejicano, 
* * * 
—Pero, hombre, ¿vió usted qué mala pata fu-
vimos con aquel toro de San Sebastián? 
— Y a , ya—ratifiqué yo, recordando. 
_ «i? — 
—¿Qué fué ello?—inquirió el exquisito escri' 
tor Felipe Sassone, que nos acompañaba. 
—¡El toro que me cogió, hombre... ! Un buey 
con más mala sombra que er mundo... Me echó 
mano e n el primer pase de muleta. Yo estaba 
esperándolo con la izquierda; de pronto, des' 
parramó la vista y se fijó en el cuerpo. Yo dije: 
«Ya está por m i , ya está aquí»; quise cambiar 
de mano para variar el viaje, pero no me dió 
t iempo; el gachó me agarró, 
—Ibamos acomodados en un coche dé punto, 
que en aquel momento rodaba por la cuesta 
de San Vicente. Gaona, con su rostro color ocre, 
lleno de indiferencia, miraba á todas partes... 
—¿Cuántas cogidas graves ha tenido usted, 
Rodolfo?—le pregunté. 
—Do; una en Córdoba y otra en América; 
achuchones y puntasillos, muchos. 
—Me han dicho que, al f i n , torea usted en 
Madr id, en la próxima temporada. 
—No es cierto; no hay nada de eso. Estoy 
con la Empresa de Madr id lo mismo .que el 
primer día que rompimos. No se ha vuelto 
á tocar el asunto. 
—¿Usted tendrá muchos deseos de torear 
aquí...? 
—¡Figúrese usted...! Es el público y la Plaza 
que más me gustan; pero, ¡qué le vamos á 
hacer...! 
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Y Gaona hizo un gesto de vencido. 
Vestía un elegante traje marrón y una cami ' 
sa de seda. En la corbata lleüaba un grueso 
brillante y sobre su mano terrosa brillaba otro 
de igual tamaño. E l sombrerito de paja, pues-
to sin flamenquería, le daba aspecto de un aris' 
tócYata indio. Nadie, sin saberlo, vería en él 
al valiente torero que con tanta gentileza pa-
sea el traje de luces. 
—Vamos á ver, Rodol fo: dígame usted qué 
impresiones siente cuando está delante de un 
toro—le dije. 
—¡Hombre. . . ! Eso varía, según las circuns-
tancias y según se presenta la cosa. Hay días 
que está uno apático, sin saber por qúé; que 
está uno pesimista y todo lo ve negro; y en 
cambio, hay otros que llega usted á la Plaza y 
ante tanta luz y tanta alegría y tantas mujeres 
guapas le parece á usted de color de rosa has-
ta el toro. 
—¿Cuál es el momento más angustioso que 
se tiene toreando? 
—Cuando el matador lleva un minuto citan' 
do con la muleta, á dos pasos del toro, y el 
toro no acude. 
—A usted, ¿cómo le gusta más torear, de 
capa ó de muleta? 
—Según sea el bicho. Los hay que son más 
suaves para una cosa que para otra. A m i . 
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acompañándome el toro bien, me da lo mismo. 
— ¿ y el momento de matar? Ese será el que 
más le emocione á usted... <• 
—Nada de eso. Yo con la misma emoción 
mato que toreo. Claro que matar es más ex-
puesto. De eso no hay duda. En todas las suer 
íes que se ejecutan con el toro se le están vien-
do los cuernos, menos en la de matar. Ah í hay 
que mirar á too ido alto)). 
—Joselito, (fes buen amigo de usted?—le pre" 
gunté intencionadamente. 
— N i bueno ni mala. Somos compañeros, y 
nada más. 
Y quedó la conversación cortada por una 
leve molestia. E l coche se detuvo en un me-
rendero de la carretera del Pardo. Tomamos 
asiento en torno de un velador. Gaona quitó-
se el sombrero de paja y lo tiró al suelo. Abr ie-
ron unas botellas de ujerezn. Una gitanilla pre' 
ciosa surgió, como un hada, de entre los á r 
boles y acercándose al torero le dijo con voz 
plañidera: 
—¿Quierés que te la diga, resalao? Anda. 
Dame tu mano. Que te voy adiviná el nombre 
de una morena que está loquita por tus pea-
zos... y te voy á desi cuál es la presonita que 
va por ahí sembrando calumnias pa perjudi ' 
carie. 
Gaona, al oír esto, se entristeció. Sus ojos 
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negros brillaban como dos azabaches. La gi ia ' 
na, con la mano que el torero, indiferente, ha" 
bía dejado entre las suyas, comenzó su relación 
projética: 
—En er nombre sea de Dio. ¡Que tu fortuna 
sea buena...! Mientras que tú te ganas la vía 
á la vera de la muerte, hay armas malas que, 
por envidia, te levantan farsos testimonios... No 
tengas cuidiao, que tu vivir ha de ser l i rgo y 
que la verdá es como la aceite: ¡siempid quea 
ensima 
Gaona retiró la mano instintivamente. 
—No sigas. ¡Toma!—Y le dió un dum á la 
gitana. 
—cQu<2 le pasa á usted, Rodolfo?—le pre" 
gunté. 
—cQué quiere usted que me pase? Que esa 
gitana me ha entristecido. 
—¿Por qué? 
—Porque me ha recordado cosas desagra' 
dables. 
H izo una pausa. Después, más triste, con' 
t inuó: 
—Desde hace tiempo soy víctima de una ca' 
lumnia cobarde, cundida por enemigos mios>.. 
— ¡ A h , ya!: lo de la bandera. Yo le iba á 
preguntar á usted algo sobre eso. ¿Tiene algún 
fundamento...? 
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Gaona me miró con altivez noble y sin pes' 
tañear. Después repuso con firmeza: 
—¡Ninguno.. J Se lo juro á usted por mis 
muertos. Yo á España la quiero, por lo menos, 
tanto como á Méj ico.. . Sí en Méjico nací, aquí-
me he enriquecido, he triunfado y aquí tengo 
iodos mis afectos. (fQué motivos de rencor po ' 
día yo tener contra España para pisar su banm 
dera...? Llegué sin un céntimo y al año ya te-
nía más de veinte mi l duros, m i nombre era co" 
nocido y estaba enamorado de una española... 
¿Qué país podía haber sido mejor para mí...? 
Y es tanto el cariño que tengo por España, que 
para m i , en mis soledades, es m i patria, y su 
bandera es mi bandera; y no les quepa á usté' 
des la menor 'duda de que si para defenderla 
tuviese qüe dejarme matar lo haría como el 
mejor español... 
Las palabras un poca toscas, pero sinceras 
del lidiador nos habían conmovido... Le ten ' 
dimos la mano. 
—Basta: Gaona. No hablemos más de eso. 
Yo le creo á usted. Ya se lo demostraré. Brin\, 
demos por España. 
Y diciendo esto alcé m i copa de a Agustín 
Blázquezn. 
—¡Por nuestra España!—agregó el valiente.— 
Y si yo hé cometido la canallada que me acha' 
can ¡que mañana, en San Sebastián, me parta 
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el corazón uno de los toros que tengo que des-
pachar...! 
— B i e n , G a o n a . Usted es un valiente. ¿ T i c 
ne usted novia? 
— D e eso no hay na.—repuso, sonriendo. 
—Pues por ahí se dice algo de la Paqui ta Es" 
cribano y usted. 
—Pegos... Los foreros fenemos todas las ñor 
vias que nos coloca el público; pero des? 
pues, na.. . 
— ¿ H a hecho usted mucho dinero. . .? 
—Bastante ; pero es posible que ahora no ten' 
ga una peseta; porque lo tenia colocado en M é ' 
j ico , y como está aquel lo. . . 
Venta la noche. U n organillo tocaba un tan" 
gQ argentino en la soledad de un merendero. 
U n automóvil pasó raudo y si lencioso, como s i 
unas alas interiores lo l levaran, y nos envolvió 
en polvo. . . Después, como una burla, lanzó un 
largo gemido con la sirena. 
Joselito 

J O S E L I T O GÓMEZ (Gallito) 

Jose l i fo 
— Y o , como soy más delgaíllo, - iré cíe yema, 
en medio de vosotros dos—dijo Joselito, al mis-
mo tiempo que se acoplaba entre el simpati-
quísimo Ramón Peña y yo. Después preguntó 4 
con una ingenuidad muy injant i l : 
—¿Váis ustedes bien? 
—Bien—respondimos. 
—Ea, pues andando. ¡A la Aldoüea...!—-or-
denó ai mecánico. 
Y el magnífico Rolls Royce comenzó a des-
lizarse silenciosa y majestuosamente, como si 
Una ráfaga de aire lo empujase. Dejamos atrás 
la plaza de Oriente y la calle del Arenal. . . 
En el reloj de la Puerta del Sol eran las diez... 
—Hemos sido puntuales—comentó, algo sor-
prendido, Peña. 
•—Y o nunca llego tarde á nada que se rela-
cione con los toros—exclamó Joselito—. Cuan' 
cío en Sevilla tengo que madrugar para ir á 
algún tentadero nunca se ha dado el caso de 
que me tenga que llamar nadie. A m i madre 
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le extraña esto. ¡Y es que tengo una afición á 
todas estas cosas...! 
Calló el niño torero. Aho ra él auto corría ve-
locísimo por la ancha y blanca carretera... De 
vez en cuando la sirena lanzaba un desgarra-
dor gemido. 
—¿Usted sabe conducir el auto?—le pregun-
té á Joselito. 
—Sí, señor; el Hispano que tengo en Sevi-
lla lo llevo yo siempre. 
— l e gusta á usted...? 
Se quedó un momento perplejo, como ha-
ciéndose la pregunta á sí mismo; después ex-
clamó con sinceridad: 
—Sí; pero, vamos, no es una gran cosa... 
Yo creo que los toros no me dejan á m i sit io 
para que me guste nada del mundo... 
— a c o s a r y derribar...? 
—Muchísimo; pero eso es también asunto de 
toros. 
—(fY Zas mujeres...? 
Gall i to se echó á reír como un chiqui l lo; 
después, un poco azorado, exclamó: 
—Hombre, hombre; ¿qué preguntitas tiene 
usted? Las mujeres me gustan más que nada: 
eso por sabido se calla; como que si yo no 
torease más que para hombres, ya me había 
cortado la coleta... Algunas veces, en esas tar-
des fatales que tiene uno, cuando casi con las 
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lagrimas saltadas se dejan los trastos de matar 
y se refugia uno en la barrera..., al üolüer la 
cara 9/ tendido, en medio de la hostil idad de 
los que gritan, se tropiezan nuestros ojos con. 
Zos ojos bonitos de una gachí, que con la ca-
ricia de su mirada compasiva, quiere conso-
larnos. .. A m i me ha ocurrido algunas veces 
esto, y entonces me he ido al toro, como un ja-
bato, con el capote, y animado por el calor 
de los ojos de la desconocida, he levantado al 
público, haciendo todo lo que sabia y algo más. 
Mandan mucho fluido unos ojos gitanos, c ^ e r 
dad, Ramón...? 
—No me hagas hablar de eso, que este Ca-
ballero es capaz de buscarme un disgusto con 
mi mujer—exclamó cómicamente Peña—, T ú , 
como eres solteriio... 
—¿Tiene usted novia, José...? 
—Formal ; lo que se llama novia no. tengo 
ahora. 
—¿Ni la tuvo usted...? 
E l torero titubeó un momento; después,. un 
poco entristecido, murmuró: 
— Y o no sé si esto debo decirlo; pero, en 
fin, allá va. Si, señor; tuve novia formal. En 
cuanto me cogió cariño, siempre estaba dándo-
me la tabarra con que me retirase... Yo la que-
ría mucho; pero, vamos, esto del toreo Jes 
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muy serio...! Y para no hacerla más sufrir c o r 
té con ella. 
La conversación de Joselito tenia calor, emo-
ción é interés... Hablaba con un fino ceceo an-
daluz que le daba gracia á su charla... Nada 
de chabacanerías, n i de palabras bastas, ni de 
andaluzadas de mal gusto... Siempre correcto, 
discurría con una lógica increíble á su edad. 
—Entonces ¿está usted libre? — le dije en 
broma. 
—Completamente... 
—Pues no sé qué había yo oído decir que 
existía entre una eminente artista, interüiuü'ada 
por mí hace t iempo, y usted—insinué malicio-
samente. 
E l rotro juveni l de Joselito se puso rojo... 
Protestó rápido.. . 
—¡Hombre, por Dios, no diga usted esas 
cosas...! 
—Hágase ^usted cuenta que no he dicho 
nada; pero, ¿tampoco es cierto que una estre-
l la de varietés, que por cierto cania muy bien 
El Ladrón, le alegra á usted la vida...? 
—¡Gachó, que malo es usted...! ¡Qué mal r 
íq, JOSU! NO vaya usted á poner nada de esas 
cosas en su artículo. 
—¡Ca, hombre, ca! Pero, dígame, ¿recibirá 
usted muchas cartas de niñas atacadas de amor 
por usted...? 
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—Algunas caen..., sí, señor... Yo acostum-
bro á contestarlas á todas; pero jamás me apro-
vecho de buenas á primeras de una conquista 
hecha con el traje de luces... Como á mi no 
me interese la gachí y yo note que después de 
tratarme no le intereso yo á ella, ¡no hay de 
qué.. . ! E l traje de luces puesto en un pelele 
hace conquistas; pero esas no son para mí; sin 
embargo, una mujer que. me escribe con fre-
cuencia firmándose «Una mujer fea)), y á la 
que no conozco, porque no da la cara, me tie-
ne intrigado: daría yo algo por saber quién es. 
— Y si tuviera usted una novia que le co-
giera por el corazón, ¿dejaría usted el toreo por 
ella? 
Joselito afirmó resueltamente: 
•—Hoy por hoy, no. ¿No ve usted que la 
afición es en m i más fuerte que yo...? Ahora 
bien: dentro de unos pocos años, si yo he per-
dido facultades y vienen detrás empujando, 
entonces sí, desde luego... . 
— h a s t a entonces no se casará usted...? 
—Hasta entonces... Y río crean ustedes que, 
á pesar de mis pocos años, yo siento dentro 
de mi la emoción de la vida del hogar... Una 
vida de campo..., labrando una dehesa, de ga-
nado manso, por supuesto, y sin perder una-
corrida de toros como espectador... Esa es la 
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idea que, como suprema dicha de m i vida, 
acaricio para lo porvenir, / 
—Con sinceridad, Joselito, ¿si volviera usted 
á nacer...? 
Maravil la, crníes de terminar, adivinando m i 
pregunta, me interrumpió: 
—Sí mi l veces naciera, mi l veces seria tore-
ro. Yo no veo nada más bonito, más artístico, 
n i más emocionante que el toreo... 
—Muy peligroso, para los espíritus compa-
sivos como el mío—comentó Peña, burlón. 
—No lo creas—combatió Joselito, seriamen-
te—. A fuerza de andar con toros todos los 
días, terminas por creer que no hacen nada. 
—Sí; pero luego viene la cornada y te saca 
de ese error. 
—¿Cuántas tornadas ha recibido usted, José? 
—Tres cornalones serios... Para eso dicen 
que yo soy un torero que no ha sido castigado 
por los toros. ¡No sé qué más quieren... ! 
—Entonces, ¿usted no se cambiaría por na-
die del mundo? 
— Y o , por nadie—repuso el torero firmísi-
mo—. N i emperadores, n i reyes, ni generales, 
han saboreado el triunfo de una buena farde» 
en el redondel de la Plaza de Toros de Madr id . 
Eso es el delir io; á mi me parece que no hay 
nada comparable. 
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joselito calló para rememorar en silencio sus 
tardes de tr iunjo. . . Yo le pregunté: 
—¿Cuáles tardes, durante sus años de. tore-
ro, dejaron en usted mejor recuerdo? 
—El día en que me dieron la primera oreja 
en la Plaza de Madr id , y otra tarde, buena, 
buena, que usted recordará seguramente, fué 
la en que brindé el toro á una niñita de cinco 
años... Para mí han sido las dos mejores... 
— { f Y las peores? 
—Eso más vale no recordarlo—confesfo rién-
dose—. Una en Valencia y otra en Madr id . . . 
¡Caballeros, qué suplicio! ¡A cualquiera le rer 
galo yo el paquete que me tocó á mí en Va-
lencia! Pero el peor rato que he pasado en m i 
vida, fué la tarde que, estando toreando con 
Rafael me le cogió un toro en Aígeciras... ¡Có-
mo sufrí aquella tarde...! Cuando le v i caer al 
suelo manando sangre, no sabía si l lorar, ai 
gritar, si arrojarme sobre el toro... En fin, pe r 
di hasta el habla durante un rato. 
—Pero luego estuvo usted colosal. 
—En efecto, estuve bien; pero no sé cómo, 
porque yo la única idea que tenía era la de 
acabar pronto para abrazar á m i hermano... 
Hay que tener en cuenta las cosas; para m i , 
Rafael nó es un hermano; ha sido siempre un 
padre. ¡Como yo me quedé huérfano tan per 
6 
32 
queño, pues lo que pasa, él ha sido en m i casa 
el padre de todos! 
•—(Entonces, cuando torea usted con él su-
fr irá mucho? 
Joselito hizo un gesto de desaliento. 
—¡Una barbaridad...! Como que yo prefiero 
que los toros difíciles me salgan á mí en vez de 
á él, y que si ha de haber alguna cornada, me 
toque á mí... Después de todo, yo soy más jo-
ven y no estoy tan trabajado como él. 
—El , en cambio, parece tranquilo aunque 
esté usted con el toro. 
—Es que él tiene mucha flema y mucha con-
fianza en mis facultades. 
—Según eso, ¿á su hermano es al que quie-
re usted más de su familia? 
—No, señor; quiero á m i madre más; pero 
con mucha diferencia. 
Hubo una pausa de respeto, para el recuer-
do de las pobres madres de estos valientes 
que allá, transidas de dolor, esperan la vuel-
ta del hijo aventurero pasando y repasando 
cuentas de un rosario ante una imagen sa-
grada. .. 
Joselito tendía su mirada noble á toda 7o 
largo de la carretera... Sus ojos grandes y ne-' 
gros, llenos de sana alegría y de curiosidad 
infant i l , estaban perplejos... Seguramente, evo-
caban la silueta de la madre... 
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Por entre el cuello de piel de la zamarra se 
veía la blanca pechera de la camisa, lujosamen-
te bordada, sujeta con los botones de bril lan-
fes. A su rostro largo y sano daba una nota de 
clásica flamenquería el airoso sombrero de ala 
ancha color plomo, que él lleva graciosamen-
te torcido hacia el lado izquierdo. De üez en 
cuando, á Peña ó á mí nos daba un azotito en 
las piernas, con sus manos largas, delgadas y 
muy pulidas, al mismo tiempo que entre bro-
ma y broma nos recordaba nuestro compromi-
so de torear aquella tarde en la Aldovea. 
—Al l í Vamos á ver los h o m b r e s . . . No tengáis 
vosotros cuidado de que yo me enfade por-
que vuestro to reo no sea el m ío . . . Cada uno 
hace lo que sabe... 
Peña se quejaba de uña pierna. 
—¡Ventajas, no!—exclama José riéndose. 
Y seguía corriendo el auto. 
A mí el íorero me interesa; sin embargo, 
hay que reconocer que la mayoría de los to-
reros han sido y son silenciosos, déspotas y 
brutos. Alguien dice 'que Rafael Guerra tiene 
talento natural; no sé; yo le he tratado y siem-
pre me ha parecido un hombre de [cuadra. 
Antes de hablar con Joselito, le tenía clasifi-
cado entre esta mayoría de seres admirables 
en la Plaza, pero intratables en la int imidad; 
además, no me era simpático del todo, por los 
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rumores que llegaban hasta m i de que estaba 
engreído y endiosado. Esto en un águila taurv 
na que, de buenas á primeras, se remonta has-
ta el mundo por donde ruedan los astros, no 
es extraño; pero molesta, ¿verdad? 
A las primeras palabras que he cruzado con 
Maravil la, he rectificado mi juicio. Joselito es 
un muchacho muy simpático y muy locuaz, 
lleno de alegría y de nobleza. Su conversación 
es muy sincera y muy oportuna; jamás dice 
una palabra que no guarde la más perfecta 
armonía con la manera de expresarse los de-
más. Muchos señoritos de la aristocracia qui-
sieran poseer su gentil soltura y su amena char 
la. A pesar de los pocos años, sabe siempre 
su sitio y, lo que es más difíci l todaüia: escu-
char y hablar á t iempo. Es un gran observador, 
y no le pasa inadvertido n i el más insignifican-
te gesto de su interlocutor. 
—¿Sabe usted una cosa, Joselito?—le dije sin 
poder callar m i pensamiento. 
—¿El qué?—inquirió él. 
—Que tratado es usted mucho más simpá' 
tico que en la Plaza. 
—Más vale así...—Hizo un silencio y conti-
nuó: —Pues crea usted que lo siento. Eso mis-
mo me lo dice mucha gente. Yo no sé qué idea 
tienen de m i manera de ser... Se ha cundido 
por ahí que yo soy orgulloso y seno... Ya üe 
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usted, orgulloso... (de qué...? Serio, tal vez 
sea un poco; pero es que yo no sé reírme sin 
gánd; y sólo por agradar al público... Además, 
soy serio por fuerza; yo, desde los catorce años, 
he tenido que alternar con hombres, muy hom-
bres, y nunca he. querido que viesen en m i á 
un chaval, sino á otro hombre. 
—¿A qué edad empezó usted á torear? 
-~-A los catorce años. 
—¿Quién le había enseñado á usted? 
—Nadie.. . E l toreo no se aprende... Yo no 
había visto jamás un toro de l idia, y la primera 
vez que me puse delante de él hice las mis-
mas suertes que hago hoy... Es una cosa es-
pecial que uno no sabe explicarse, y que pa-
rece que ya estuvo uno en otro mundo, donde 
le enseñaron á torear, 
-^-¿Cuál fué el primer dinero que ganó us-
ted toreando? 
—Eso ya lo ha contado Don Pío. Nos mar-
chamos contratados á Portugal, ganando los 
jefes de cuadrilla diez reales semanales, con 
la obligación de torear los domingos... Ese fué 
el primer dinero que cogí del toreo. ¡Creo quQ 
no fué mal ganado! 
—¿A los cuántos años de andar rodando por 
provincias vtno usted á Madrid? 
—A los cuatro años de viajar en tercera y 
torear en todas partes... 
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— t f Q u e emoción le produjo á usted la prv 
mer salida al ruedo de la corte? 
—¡Mecachis en la m a r . . . ! Que si no van de-
lante los alguacilillos, no doy con la presiden-
cia... Iba ciego de alegría, de incertidumhre» 
de miedo, ¡qué sé yo ! 
—¿Ante qué público le gusta á usted más 
torear? 
—En Madr id . . . E l público de aquí es el má» 
justo y el que sabe más de toros. ¡Claro, co-
mo ve más corridas que ninguno...! Cuando 
por ahí en provincias me toca un bicho bravo, 
con el cual puedo lucirme, en seguida pienso: 
«Quién te hubiese cogido en Madr id en un día 
sin aire.» 
—¿Qué toros lidia usted más á gusto? 
Joselito fué á hablar; pero se detuvo. 
—Es muy comprometido decirlo, porque se 
puede armar un cisco entre los ganaderos... 
—¿Cuánto dinero tiene usted ya ahorrado? 
—Poco... ¡No ve usted que gasto mucho! 
M i cuadrilla es muy buena y la pago muy bien. 
Además, los llevo á todos en primera y paran 
en buenos hoteles... A mí cada corrida no me 
baja de dos mi l pesetas de gastoí 
—Bueno, pero usted, ¿cuánto es lo menos 
que cobra por torear? 
—Lo menos seis mi l quinientas pesetas; pero 
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generalmente son siete mi l ó siete mi l qui-
nientas. 
—Pues ya üe usted. Tendrá ahorrado unos 
cuatro ó cinco millones de pesetas... 
Joselito hizo un espantijo. 
—¡Quite usted- de ahí! 
— Y la oez que más ha cobrado usted, ¿cuán-
do ha sido? 
— i i n Madr id . Veinte mi l pesetas, la tarde 
de los siete toros... 
—¿Es usted religioso? 
—Sí, señor. Sin ser beato, creo en Dios qon 
todas las veras de mi alma, y, sobre todo, ten-
go una fe ciega en la Virgen de la Esperanza* 
A l decir esto, metióse una mano en el pe-
cho y sacó un manojo de medallas. Primero 
que nada las besó. 
—¿Ve usted?—me dijo después mostrándo-
me una de ellas casi doblada y medio syuelta 
del arete de brillantes-—. Esía Virgen de la 
Esperanza la llevaba puesta una tarde que el 
toro me echó mano en San Sebastián. Está 
doblada de la cornada que me dió el bicho, 
y que, si no se pone por medio la medalla, me 
parte el corazón... No la he puesto derecha, 
porque para m i es así una reliquia. 
Besó las medallas -otra vez, una á una, con 
unción religiosa. y volvió á guardarlas en su 
pecho. 
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— ¿Cuál de sus compañeros le gusta más to-
rean «Jo P 
—Muchos... A mí me parece que ahora se 
torea más cerca y mejor que se ha toreado 
nunca... Esto no lo diga usted. 
—¿Usted ha visto torear á la generación an-
terior á la suya? 
— Y he toreado con casi todos, menos con 
Guerra; pero también le he visto torear mu-
chas veces después de retirado. 
—¿Con cuál compañero le gusta á usted 
más alternar? 
—Aparte de las simpatías personales que 
tenga con uno ó con otro, en la Plaza me da 
igual. 
— Y de sus competencias con Belmonte y 
Gaona, ¿qué me dice usted? . 
—Esas competencias no existen mas que en 
la fantasía del aficionado; por lo demás, si las 
hay, son nobles. M i re usted, desde que se 
echa el cerrojo de lá Plaza de Toros, cada ar-
tista va á ver si queda mejor que los compar 
ñeros. Esto es< muy natural y ocurre en todas 
las profesiones. Usted, cuando Vea á alguno 
que se le mete en su terreno apretará más que 
un dolor; pero esto no quiere decir que sea 
usted enemigo de él ; por lo demás, á m i me 
gusta vivir entre mis , compañeros, y no hay 
ninguno qüe pueda decir que yo le perjudiqué 
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en tanto así, n i que le hice una mala acción. 
A l contrario. Muchas veces he terciado entre 
ellos para arreglar disgustos y tonterías... Ante 
los toros, he procurado siempre, como todos, 
quedar mejor que ninguno; pero yo le juro ü 
usted por m i salud, que cuando he tenido 
mala suerte y he estado mal , jamás se me ha 
ocurrido la idea de que mis compañeros que-
dasen peor que yo. . . ¿Para qué? Aquel la tar-
de era de ellos... ¡Ya vendría la de Jóselito! 
—5m embargo, alguna cuestión habrá teni-
do con ellos. 
—Nunca. 
—c'Como le gusta á usted más torear, de 
capa ó de muleta? 
—De muleta. 
—Para usted, ¿cuál es el momento más emo-
cionante durante una corrida? 
—Los segundos que median desde que el 
clarín da la salida de m i toro hasta que el bi-
cho pisa la argna... Yo no soy jugador; pero 
debe ser una sensación igual á la que siente 
e l jugador cuando está esperando -su carta... 
Si el toro es, bravo, nos ivolvemos locos de ale-
gría; si es manso, se nos ahoga con un pelo. 
—¿Siente usted miedo ante el toro algtma 
vez? 
—Muchas veces... Pero hay que disimularlo. 
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porque como se aperciba el bicho ó el públ i -
co, está uno perdió. 
E l automóvil se detuvo. Estábamos ante la-
señorial puerta castellana del soto de la, A l -
do vea. .. 
Para contaros las peripecias agradables de 
esa jornada sería necesario llenar otras veinte 
cuarti l las... ¡ Y eso n o . . . ! 
Joselito, tendido en la cama, escuchaba cómo 
unos y otros daban su opinión sobre la faena de 
la tarde... 
—iY eso que te iba á comer Gaona—Ze cízío 
un aficionado. 
José se concretó á contestar: 
—Nadie se come á nadie. 
Dirigiéndose después á mí, como si nada de 
lo que se hablase alrededor de su cama tuviese 
valor para él, me di jo: 
—Oye, José Mar i , hoy he recibido ¡seis cartas 
J e gachis...! M i r a . 
-Y me enseñó un montón de sobres coquetones 
y perfumados donde estaba encerrado el secre-
ío de unas misivas ardientes y apasionadas ca-
paces de quitar la vocación á un santo. Yo leí la 
primera por curiosidad. Estaba escrita con una 
letra fina, larga é igual; letra de moda, enseña-
da en las Ursulinas ó en las Damas Negras. 
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«Sr, D. José Gómez, Gall i to. 
Joseliio: Atrevimiento es en mí dirigirme a 
usted sin que hayamos hablado jamás. Antes de 
hacerlo lo he meditado macho; pero, al f in , he, 
sido dominada por los impulsos de mi corazón. 
Desde que toreó usted por primera vez en Ma-
drid no he dejado de verle una tarde. , i; yo no sé 
si su simpatía ó su valor me han ido ilusionando 
con la idea de que algún día hablaremos... 
¿Quiere usted... ? En tal caso, y para que yo no 
me tire una plancha, en la primera corrida que 
toree usted en Madr id ejecute en su primer toro 
la suerte de el galleo... Esto querrá decir que de-
sea usted conocerme, y entonces yo le facilitaré 
medios... 
Espera impaciente la resolución del más simm 
pático de los toreros su admiradora..., 
Dalia Azuil.» 
José, con la cabeza apoyada sobre la mano 
derecha, escuchaba la lectura de la carta sonrien-
do satisfecho como un niño mimado. 
— Y c'Qüé piensas hacer? 
—Qué sé yo; si me acuerdo gallearé... Des-
pués de todo, á mí, (.qué más me da...? Pero, 
chico, la qtre me fraie á mal traer es esa que se 
f irma Una mujer muy fea, y que no consigo 
saber quién es... Este año ya me anuncia que-
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estará en la feria de Sevilla... ¡Si jue&e quien yo 
me figuro...! ¡Qué bien íbamos á estar...! 
Y Joselito hacía un guiño picaro de satisfac-
ción íntima... 
La alcoba se iba llenando de aficionados... E l 
duqüe de Toüar, Oarío López, A rpe , Mimi to, 
Belluga y veinte más... Con todos gastaba Joseli-
to una broma de buen género. 
La habitacióh era espaciosa. 
En el centro estaba la cama dorada... Sobre ia 
mesilla de noche el teléfono... Alrededor del le-
cho, butacas de reji l la y panzudas sillas votan' 
tes. A los pies, cerca de balcón, el baúl, y sobre 
él el neceser de viaje abierto. A l lado el toca-
dor... Comunicaba esta habitación con otra más 
pequeña, en la cual, y alrededor de un velador y 
de una botella de Jerez, medio repartida en seis 
chatos, disicutíqn varios amigos y ensalzaban lás 
proezas del muchacho, más maestro y más va" 
líente que ningún torero. 
Caracol, eZ mozo de estoques, iba y venía del 
haúl á un armario grande, preparando los trajes 
y é l equipaje del maestro. 
—Ye es menester que te vayasi moviendo—r-le 
d i jo á Joselito. —¿No oyes, tú? 
—c'Pues qué hora es? 
—La siete... 
—Le has dado el kilométrico á... 
—Ya tiene todo preparado... 
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E l timbre del teléfono puso silencio en todos... 
José cogió el aparató: 
—A vé, ¿quién es...?—preguntó—. ¡Ah . . . ! 
¿Eres tú , Rajaé...? ¡Bien.. . ! Gaona también ha 
estado bueno... A mí me tocó aquel toro cárde-
no alto de pitones que nos llamó tanto la aten-
ción en la dehesa, ¿te acuerdas...? ¿Y mamá? 
¡Hola, mamá.. . ! Sin novedad... Me estoy ya vis-
tiendo para salir. Hasta mañana. Adiós. 
—Es mi gente—me explicó Gall i to—, que me 
hablan por teléfono desde mi casa de Sevilla 
siempre que toreo y donde quiera que toree. 
Después se sentó en la cama y comenzó á ves-
iirse... Cada prenda que iba necesitando se la 
reclamaba á Caracol. 
—]Ca(raco... Zos calcetines... Caracó... las bo-
tas... Caracó... Za camiseta...! 
Y Caracol, como un autómata, iba obedecien-
do... En unos minutos quedó el torero flamen-
camente vestido... Con su traje azul, su camisa 
bordada y su airoso sombrero de ala ancha... 
—¿Cómo es que tú nunca usas sombrero flexi-
ble y camisa floja?—-le pregunté. 
—No me gusta... Además, el torero, en todas 
las épocas, se ha diferenciado de los demás por 
su manera de vestir...; ¿.por qué ahora no...? Esta 
ropa responde algo a l espíritu de la fiesta y este 
sombrero es el que se usa en m i Sevilla de m i 
alma, y yo no lo sustituyo por ningún bombín. 
:El torero debe vestir siempre como torero; lo de 
más son cursilerías y pamplinas... O se es íore-
ro ó se es diplomático... E l que lleva en las ve-
nas sangre torera también debe llevar apegó á 
todas las graciosas fiamenquertas que adornan 
este arte... Si no, d i conmigo que son toreros 
de conveniencia. 
Después, dirigiéndose á todos los amigos, gritó: 
—Vámonos, señores... 
En la Plaza de Oriente había más de mi l per-
sonas esperando la salida del niño lidiador. A l 
aparecer en el pórtál Joselito, prorrumpieron en 
vivas al ¡mejor torero! 
E l reía, siempre reía. Los golfos le rodeaban, 
le cogían las manos y le daban tirones de la ame-
ricana... E l se dejabd hacer con una indiferencia 
amable. 
-—Chico—me dijo en voz b a j a — q u é ganas 
tengo de que el uso del aeroplano sea un hecho. . 
Se despidió, de todos y subimos los dos al 
coche. 
—Son Zas síeíe y media; nos queda aún cerca 
de una hora; ¿adónde vamos...? 
Yo hice un gesto de indiferencia. Después le 
pregunté: 
—Oye, José: de todas las horas del día, c'cüa/ 
es la que más te gusta? 
—Esía de siete á ocho... Es la hora en que dis-
Jruto de la vida. Las demás las paso entre vicr 
— 95 — . v , 
^cr, comer, dormir y torear... No te creas que la 
vida del torero de cartel es muy envidiable. No 
paramos. De peligro en peligro, de tren en fren, 
y muchas veces de bronca en bronca... No nos 
queda tiempo ni de mirar á una mujer... 
—-Tú, sin embargo, en eso último no te des-
cuidas mucho. 
—No lo creas... En cuanto empiezo la tem-
porada, ni acercarme á unas faldas... L a cosa es 
mortal . . . L a cogida qué tuve en Barcelona fué 
por causa de unos ojos negros... 
—c Que te l lamaron la atención en la Plaza? 
—Np; que había pasado toda la noche ante-
rior mirándome en ellos... Hay veces que se pre-
fiere una cornada á desperdiciar ciertas cosas... 
—Claro que cuando pasa la temporada, te 
desquitarás. 
—Figúrate... 
—José, c'cudZ es el día más feliz que has tenido 
en tu vida...? 
—La tarde que me dieron la primer oreja en 
Madr id . Yo, te lo confieso, estaba llorando de 
emoción, y si me hubiese muerto en aquel mo-
mento, me hubiese muerto feliz completamente. 
— T ú , cqué vida haces en Sevilla? 
—Ya la verás; ¿no vas á venir á l á feria...? 
—Si . . . . \ ; 
—Pues, entonces. 
E l coche iba por la Carrera de San Jerónimo. 
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Toda ¡a gente de los coches y de á pie se üolüía 
á contemplar al torero de moda, que aquella 
tarde, en una de sus faenas inenarrables, había 
electrizado en, un loco entusiasmo á la mult i tud. 
((¡Adiós, Joselito...! ¡Gal l i to. . . ! ¡El más grande!)) 
E l , con el a la 'de l sombrero casi á ras de las 
cejas, miraba iridiférente al público. 
—c'Te gusta esta expectación que por la calle 
despierta tu presencia? 
—Mira, me gusta y no me gusta. L a agradezco 
porque es la demostración de que uno es algo; 
pero me azara un poco... Muchas veces quisiera 
pasar inadvertido... No te creas, es un martir io.. . 
A mí, si me gusta una artista de un teatro, no 
puedo ir dos noches á verla trabajar, porque la 
gente invenía una historia; si al pasar por mi lado 
me llama la atención una mujer y simpatizamos, 
no puedo seguirla ni abordarla... Durante el día 
casi no puedo andar á pie por las calles porque 
me siguen los golfos y muchos curiosos. 
—¿En dónde llamas más la atención, en Ma-
drid, Barcelona ó Sevilla? 
—En Madr id y en Sevilla... 
—Después de ser torero famoso, (fno fe ha 
sucedido iropezarfe con alguien que no te co-
nozca? 
, —Sí, tíerás; d propósito de eso te voy á contar 
m a anécdota curiosa. Iba yo en automóvil de 
Sevilla á Jerez, donde toreaba al día siguiente. 
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Por una avería del coche, ó porque teníamos 
ganas de refrescar, no recuerdo bien, hicimos 
alto en una tienda de vinos á la salida de un, 
pueblo ya cerca de Jerez. A l lado del sitio don-
de nosotros tomamos asiento había u n grupo 
de arrieros. Dos de ellos estaban empreñados en 
una discusión sobre si Belmonte era mejor to-
rero que yo, ó yo mejor que Belmonte. ¡Tonte-
rías! Ninguno del grupo ni de la tienda me co-
noció, puesto que siguieron discutiendo acalo-
radamente. , 
Yo escuchaba en silencio. Chico, aquellos 
hombres se iban á matar por nosotros... A l fin, 
el partidario de Belmonte, dirigiéndose a m í , me 
di jo: 
—No sabe esíe tío una patata de toros... Usté 
ve qué tonterías dice? Que sf, Gall i to es, eZ mejó 
torero, que si pone las banderillas como Dió, que 
toma á los toros de muleta como la Vígen.. . 
Vamos á ve, señorito, ¿oíste es aficionado? 
—Regular—contesté yo. 
—Pero ctusté habrá visto torea á esos do& 
nenes. . .? 
—Alguna Vez... 
— Y ¿usté irá á las corridas de mañana y pa-
sado? 
—A eso voy á Jerez. v 
—Luego sabe usté lo que se trae entre manos... 
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Pue dé usté su opinión. ¿Qué torero l& gttsta á 
usté más. Gallito ó Belmonte? 
Miré al gallista, que me observaba fijamente, 
y, aunque con un poco de temor, exclamé: 
—Hombre. . . , á mí me gusta más Belmónte ¡la 
verdad.. . ! 
E l partixLario mío saltó como un tigre, y dan-
do uh puñetazo en la mesa, gritó: 
—Usté lo que es, es un pol lo de pan pringao 
que no ha visto los toros más que en chuletas... 
¡As i está la af ic ión.. . ! 
—Pero c'usíecí ha visto torear á Gallito?—le 
interrogué. 
—No, zeñ6—-me contestó—, ni á Belmonte' 
tampoco; me pasa lo mismo que á éste; peto 
por lo que cuenta mi amo, ese Gall i to hace lo 
que nadie. 
Yo no pude contener la risa. Dos hombres que 
discutían y estaban á punto de .pegarse por dos 
toreros que no habían visto torear. 
—Miren ustedes—íes dije, dándoles un bille-
te de cinco duros—. Ah í va eso para que vayan 
ustedes los dos juntos á las corridas de feria, y 
al l í , sobre el tendido, se pongan ustedes de acuer-
do sobre cuál es mejor... Pasado mañana, á ésta 
misma hora, pasaré yo por aquí, y ya veremos si 
¡me da usted la razón—le dije a t gallista—. Bel -
monte le gustará á usted más. 
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Excuso decirte la alegría de aquellos dos hom-
bres... 
Despachamos aquellas dos corridas, en las cua-
les tanto Belmonte como yo quedamos bien, 
/b ien/ 
Cuando á los dos días llegué al ventorro, es-
taban los dos arrieros esperándome... 
—¿Qué tal?—les pregunté sin apearme del 
auto. 
—Vaya un guasón que está hecho usté, hijo 
de m i arma—gritó el gallista—; ahora soy entoa-
vía más gallista que el Papa, y lo níalo es que 
no tengo ya don quién discutir, porque éste se ha 
venío ó m i bando. 
-—¿Tiene gracia?—-me preguntó Gallito cuan-
do hubo terminado de contarme la anécdota. 
—¡Ya lo creo!—¡comenté yo. 
—cQuieres que nos lleguemos á casa de Men-
chero? 
—Vamos allá—-acepté. 
—Oye, para en casa de «EZ alfombristan—le 
dijo al cochero. 
A l l í estaba Menchero en el centro de la tien-
da rodeado de revisteros y aficionados hablan-
do de «su íorem». 
Joaquín Menchero es uno de los hombres más 
simpáticos de Madr id . Yo no sé si es andaluz; 
pero habla en castizo sevillano... Gall ito le quiere 
como á un padre. 
IDO 
—¡Aquí hay dos, hombrea!—gritó al vernos 
llegar, á José y á mí. 
Y entre bromas y carcajadas pasamos allí un 
cuarto de hora. Volvimos al coche; la Carrera 
de San Jerónimo estaba llena de, gente esperan-
do la salida de ((Maravilla»... 
— ¡ A la estación del Mediodía!—ordenó al co-
chero.. 
—Te quiere mucho Joaquín Menchero-—le 
dije. ' r ' ; ' v 
—Mucho—exclamó é l . . . Y yo á él como si 
juese m i hermano... Es un hombre especial... 
No es amigo mío porque sea buen torero, sino 
porque, sí... porque me quiere... No s&bes lo que 
alivia eso de pensar en las tardes que uno está 
mal , muy mal, y que amigos y enemigos se vie-
nen encima; «aquí tengo yo un amigo de verdad 
que tan amigo es cuando quedo bien como cuan" 
do quedo maln. Eso me pasa á mí con Joaquín. 
Siempre está igual; por eso le quiero tanto. 





P a s t o r 
—No, no es herida precisamente—nos explica-
ba Pastor—: es un bulto enorme que me tiene 
fr i to; la carne se ha roto hasta el mismo hueso, 
por debajo de la piel, que está intactai. Es lo que 
ottlgarmente <se llama una herida sobre sano; pero 
que me ha fastidiado bastante. 
—cCuántais corridas le ha hecho perder? 
—De Valenciai dios... y cuatro ó cinco más. 
—Usted ha sido poco castigado por los toros. 
—Regular... regular... 
—-c'Cuanfos percance® ha tenido usted? 
—Volteretas, achuchones y palizas me han 
dado infinidad... Cogidas de importancia, sólo 
he tenido cuatro, y sobre todo una me ha he-
cho sufrir por quinientas... ¡Qué barbcúridad! 
Y el rostro absurdo y anguloso del simpático 
matador de toros se contraía nerüios&mente al 
rememorcw ios sufrimientos de aquel percance. 
Estábamos en el despacho de su casa de la 
calle de Embajadores... Presididos por la cabe-
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za imponente de un toro, como ocurre en todos 
los despachos de los aistro® taurinos. 
Vicente, en mangas de camisa, nos hablaba 
con una fluidez que antes de tratasrlo no cteímos 
que poseyese... Su convemación es agraidable y 
correcta. Durante ella no comete ningún harba-
rismo de esos que se le atribuyen á los toreros... 
Coníinuamos. 
—Es que ahora esta gente joven hace que se 
exponga más y que se toree más cerca. c'Nb es 
cierto, Vicente? 
—Si , señor. No son éstos de ahora. Ya cuando 
Bombita y Machaco se principió el toreo de éx-
posición. Y en los terrenos que se torea-hoy no 
se ha toreado nunca. Dígalo usted conmigo. 
J Nunca! Yo ho sé lo\s que vengan detrás de nos-
otros dónde van á torear para obscurecer á los 
lidiadores de hoy... No lo sé. 
—De sus compañeros de ahora,\ ¿cuál es el 
que le gusta á usted más...? 
—Hombre, cada uno tiene su cosa. Belmente, 
la tarde que dice á acercarse, parece que está 
fabricando el toro; GalHito sabe más y tiene v ás 
facultades que ha tenido nadie. N i Guerra n i 
ninguno supo lo que sabe y. hace Gall i to. Y el 
Gallo mayor... Bueno, cuando Rafael sale con 
el vértigo de lo superior, no hay quien le igua-
le. Entonces á m i me gusta más' que ñinga uy. 
Yo es con el torero que he toreado más. Toma-
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rmos la alternativa con ocho días de diferencia, 
y ¡charo!, los dos nos hemos colocado ai mismo 
t iempo. 
— Y de los pasados, ¿cuál era su preferido! 
—De los antiguos, Frascuelo era m i hombre. y 
Se mis tiempOrS, Reverte. Yo era reveriisia. .Vo 
se me ocultaba que Guerrita era más largo y 
sabía un rato más de toros; ¡pero Reüerte... ! 
Para mí era una sugestión; yo no sé si mi admi-
ración la producía el torero ó el hombre, el casio 
es que yo era capaz de matarme por Revente. 
La tarde que él toreaba yo me colaba en la pla-
za ju&se como fuese. Eso seguro. Y una de mis 
mayores satisfacciones la recibí el día que me 
presentaron á él. Después estuvimos juntos dos 
temporadas en el abono. 
— Y Bombita, cqtie le parecía á usted? 
—¡Ahí Bombita era valiente como un perro. 
Hubo una pausa, durante la cual encendimos 
un cigarro. Hasta allí llegaba el ruido del fonó-
grafo del café de Cascorro. Proseguí preguntán-
dole. 
—cUsted nació en estos barrios? 
—Aquí al lado, en la calle de Santiago el 
Verde. 
—^Y esía casa, ¿es de su propiedad? 
—¡Ojalá! Si le oye á usted el casero le mata... 
Esos son cúentos. 
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—(Desde pequeñtn sentía tqsiecl afición por 
el toreo? 
—'Qma, no, señor. Yo me crié sin saber 16 
que era eso. M i oficio era guarnecedor de co-
ches. Yo ya me vestía un coche á todo lujo... 
Le interrumpí. 
-^(fY le gustaba á usted el oficio...? 
— M e gustaba... hasta que encontré esto que 
fué m i locura... 
—¿ Y cómo fué encontrarlo? 
—Verá : por casualidad. Y o tenía los quince 
años cumplidos y no había visto ninguna corrida. 
Un domingo, en vez de ir al colegio de las Pe~ 
ñuelas, «hice novillos)), y me fu i á la barandilla 
del Prado, que entonces era un sitio de juerga 
potra los chicos. Esiando yo allí pasó el coche de 
los torero^ y se me ocurrió subirme en el estribo. 
As i llegué á la plaza. Ya allí, sentí muchos de-
seos de entrar y ver lo que pasaba dentro y por* 
qué gritaba la gente; pero (cómo...? Yo no te-
nía una gorda. Resolví el conflicto subiéndome 
á una ventana y ¡á la plaza...I Quedé maravi l la-
do del espectáculo, y en aquel momento me en-
tró la fiebre del toreo. Cuando echaron los em-
bolados, yo era el primer vdluntario que había 
en el anil lo. A l l í , con m i bíu¡$a de trabajo, hice 
locuras ante los embolados. Todo lo que se me 
ocurría. Y el público aplaudiéndome. Recuerdo 
que aquélla semana la pasé loco, deseando que 
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llegara el domingo para volver. Y así fué. Ese 
día llevafya m i capote debajo de la blusa de tra-
bajar... L a gente ya me conocía y pedía que me 
dejasen solo con los toros. Quitaron este número 
de los embolados y lo sustituyeron con un bece-
rro que mataría el popular Ohico de lia blusa. Ese 
era yo. A todo esto, en mi casa no sabían nada 
de mis aventuras taurinas... y, claro, no sabían 
que aquel Chico de la blusa que estaba anun-
ciado en los carteles era el chaval de la famil ia.. . 
¡Cuando se enteraron, hubo las consiguientes pa-
liza$! M i padre, que no era manco, me puso 
negro. 
— c ó m o quedó usted en aquel becerro? 
—No llegué á matarlo; salió ya' de noche, v 
—(fPero vistió ulsted él traje de luces? 
—Eso si: desde por la mañana. E l empresa-
rio me había dicho á mí: «¿Tú eres capaz de 
entendértelas este domingo con un becerro?» 
«(fCon un becerro?—le contesté yo—, ¡y con un 
toro!» Conformes en esto, me llevaron á una casa 
de empeño y allí alquilamos, un traje de luces 
que me hacia más pliegues que un globo sin aire. 
—¿Cuánto le dieron á usted por esa corrida? 
—Como de propina, quince pesetas. Después 
el 15 de Mayo del 95, ó sea á los pocos dios de 
esto, tomé parte en una corrida para librar á 
l iaver i to de quintas. 
—tí V quedó usted bien? 
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—Para mí, bastante bien. A l año siguiente fo-
rcé ya¡ en Masdrid con las niña® toreras. 
—~cY dejó usted el oficio? 
—/Vo, no. E l oficio no lo dejé hasta qtte pude 
torear aquí formalmente. Yo fúí torérillo y guar-
necedor a l mismo tiempo. Toreabá los domin-
gos, y el lunes á las ocho estaba én m i taller. Cla-
ro que allí era la risión de todos. vEl maleta 
arriba, el maleta abajo.» Todo lo que iba ganan-
do en las becerradas y novilladas lo apartaba 
para librarme de quintas. 
Callamos y encendimos otro cigarro. 
Pastor no había reído en todo el t iempo. 
Contaba las cosas más pintorescais sm apenas 
darle importancia; con la misma indiferencia que 
da su soberbio pase con la izquierda. 
—¿Cuál es el día de más satisfacción que ha 
tenido usted en el toreo? 
—El día de la oreja aquí en Madr id , y que 
fué con un fe ro oíe Cencha y Sierra. Sin embar-
go, le diré á tiated que yo ya había tenido un 
día más guande y de mayor scáisfatción en Bar-
celona, en una corrida donde me dieron la oreja 
de un toro y las dos del otro. De ahí vino esa 
modita de lass dos orejas... Y ya no sé qué nos 
van á dar. 
— Y el día más amargo, ¿cuál ha sido? 
—¡Uf!, he tenido rnuchos. 
—¿Le han echado á usted algún toro al corral? 
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—No; pero han estado próximos. 
—(Dónde le gusta á usted más torear? 
—Hombre, aquí en Madr id t . . A q u i rasulta que-
estoy como en mi casa. 
— c V menos? 
—¡Zaragoza...!—hizo un guiño de terror—. A, 
mí no se me olvida que allí le dieron una ova-
ción á un toro que me echó mano, y cuando vie-
ron que no me había calado, me armaron ta 
bronca padre; como si\yo hubiera tenido la cul-
pa de que la cosa no hubiese sido grave. Sintie-
ron que no me hubiese deshecho. 
—(Con qué compañeros le agrada á usted más 
torear... ? 
—Con los que veo más seguros. 
—Durante la l idia, (cuál es para usted el mo-
mento de más emoción, de más miedo? 
—Miédo se tiene todo el t iempo. Para m i , el 
de matar, (dlegando bien», es el de más cuida-
do. Yo, desde que sede mi toro, no me preocu-
po más que del momento de matar. Toda la l i -
dia me la paso preparándolo y corrigiéndole, de-
fectos para que llegue suave á la muerte, y, so-
bre todo, no achuche por el lado derecho. 
—(Cuántos toros lleva u&ted matados? 
—Mfre uMed, llevo una apuntación de todos 
los toros y de todas la® corridas, y todavía no 
he hecho la suma, y hasta ¿¡ue termine, no pien-
so hacerla. E l día que diga: «Vaya, esto se acá-
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bó», entonces me enteraré de ctxántas fueron mis 
victimas. 
—i(fY cuándo piensa usied retirarse? 
—¡Uf! Todavía no se me ha ocurrido esa idea. 
Yo creo que eso no lo sabemos ninguno. Eso 
surge cuando menos se piensa, un mal día; un 
disgusto; cualquier cosa le decide á uno. 
—¿Cuánto dinero lleva usted ganado? 
—Más cíe un mi l lón de pesetas. 
H izo una pausa; después se lamentó. 
—Ahora, que ese maldito Tejada, el del Cré-
dito, me ha puesto en el aire más de noventa y 
cinco mél duros. Veremos si el Crédito se con-
vence de que á m i el que me ha robado en su 
despacho es el que era apoderado general de la 
casa y me los paga. 
—¿Y de casarse, Vicente? 
—De éso no hay nada. E l casarse depende de 
la mar de cosas. L o primero es que uno se ena-
more, y yo no lo estoy. De torero, desde luego, 
no me casaré, y si me sintiera enamorado, me 
cortaría la coleta en seguida. 
—¿En qué va usited á ocupar e l tiempo cuan-
do se retire? 
—Eso es lo que estoy pensando... ¡Que me 
voy á aburrir un rato. . . ! 
—Después de los toros, ¿cuál es su afición fa-
vorita? 
—E l billar me entretiene. 
— 111 — 
—Los foros, ccfe qué ganadería le gustan á 
¿usted más? 
—Ese es tin problema difíci l . Los hay que tie-
nen fama de rosquillas y son chacales. No sé..., 
no sé. 
—(f£s usted supersticioso? 
—¡Oh ! No. A m i me importan poco todas esas 
cosas... » 
Nos pusimos de pie. Y. . . 
—-Una última pregunta, Vicente. Se dice por 
ahí que en la próxima temporada le veremos en 
Madr i d torear. ¿Es cierto? 
—Yo no se nada. A m i no me han dicho pa-
labra. Yo estoy donde estaba, y por muy gran-
des que sean mis deseos de torear en Madr id , 
no me moveré de m i sitio. Si á mí se dirige d i -
rectamente la Empresa, ya sabe que me encuen-




R A F A E L GÓMEZ (Gallo) 

—Oye, Rafael, c'no decías que tú ya no te po-
nías el traje _de luces más que para corridas re-
gias y de beneficencia? 
— Y así lo vengo haciendo. 
—Pues ¿y las corridas de Granada y las úl t i -
mas de Madrid? ¿Eran regias? 
—No, señor; eran benéficas. H e toreado en 
lugar de mi hermano, que estaba malo; (quieres 
más beneficencia? 
Todos los amigos y admiradores que había en 
la habitación soltaron la carcajada. Rafael seguía 
en el sofá con una pierna cruzada sobre la otra. 
No reía, pero sonreía con sus ojos negros y me-
lancólicos, siempre saturados de una profunda 
tristeza. De vez^en cuando se alisaba la coleta, 
aprisionándola por encima de la oreja. A su lado 
estaba A ntoñito Calvache, el gentil y valiente 
novillero de quince ó diez y seis años, que lleva 
impresa en su silueta toda la simpática y casi 
delicada distinción de Bombita. 
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—¿Qué tal ese torerito, Rafael? ¿Tú le has 
üisto torear...? 
aEl Div ino calvo» miró á Calvache con cari-
ño; después exclamó: 
—Le he visto en Sevilla en dos corridas, y en 
una estuvo superior..., pero superiorisimo... D ió 
tres pases naturales de lo mejor. 
Todas las miradas se clavaron en el chicuelo, 
y yo cambié de conversación. 
•—Oye, Rajael , ¿cuándo quieres que comamos 
juntos para que charlemos un rato sin amigos 
ni nadie...? 
Todos los idólatras, menos el simpatiquísimo 
Lequerica, me miraron con enojo. E l repuso: 
—Cuando quieras... M i ra , hoy como con el 
duque de Tovar; mañana al mediodía el duque 
come conmigo... ¿Te parece bien mañana por 
la noche...? 
—¡Ya estáí Perfectamente. Yo vendré por t i á 
las seis y media. ••, 
—No hay más que hablar. 
Tomamos asiento en una mesa, cerca de la 
balaustrada. A nuestro lado una preciosa mujer 
blanca y rubia nos miraba á través de los imper-
tinentes. Los tziganos entonaban un vals lleno 
de pereza... En el fondo, la zona de especfácu-
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los, i luminada, parecía un jardín fantástico, una 
sabia decoración de teatro... 
Rafael se quitó su airoso sombrero sevillano 
color plomo, y dejó al descubierto su calva tos-
tada y reluciente. 
—¡Cámara, qué buena noche hace...!—mur-
muró al mismo tiempo que pelli¿caba su pane-
cil lo. .. 
Pero á pesar del ambiente apacible y lleno de 
poesía, su rostro terroso y agitanado, de faccio-
nes correctas, no se alegraba plenamente... Una 
idea fija le tenia prisionero. Con los primeros 
sorbos de vino comenzamos nuestra charla... 
—(Dónde te gusta más vivir, en Madr id 6 en 
Sevilla? 
— E n Sevilla. A m i Sevilla me gusta más que 
nada para estar de asiento... Madr id para pastar 
dos ó tres meses con los amigos... 
—Claro, como tú además eres sevillano... 
—¡Qué he de ser yo sevillano! Yo nací en Ma-
dr id, en la calle de la Greda, número 16, pr in-
cipal, y fu i bautizado en la iglesia de San Se-
bastián. Ah í tienes una cosa que no la ha dicho 
nadie... Yo soy tan madrileño como Vicente 
Pastor. 
Quedé sorprendido. (Quién es capaz, viéndo-
le el rostro de castizo andaluz, de adivinar que 
el Gallo es madrileña? 
Continuamos. 
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— Y dime, c'a qué edad te pusiste delante de 
an toro por primera vez? » 
—A los nueve años... No delante de un toro,, 
sino delante de una becerra de Pérez dé la Con-
cha. Estaba mi padre viéndome; le d i unos cuan-
tos pases á la becerra hasta que ame echó mano» 
y recuerdo, como si fuese ahora, que mi padre 
me levantó del suelo... Por el momento, en vis-
ta del revolcón, yo le tomé mucho miedc al to-
reo, y no quería n i que me hablaran, de él. E n -
tonces m i padre me mandó á un colegio inter-
no, y,allí volvió á despertárseme la afición; ¡pero 
de qué manera...! M e escapé dos ó tres veces; tu-
vieron que ir á buscarme á los tentaderos... Vien-
do m i padre que no había nada que me sujetase 
y que un día una vaca me iba á destrozar, me 
dijo una noche: «¿Tu quieres ser torero decidi-
damente?)) «No hay otra cosa que me guste más», 
le contesté... «Pues torero serás...)) Y á los po-
cos días me compró una becerrita de diez y seis 
duros, y allí en Gelves, en la plaza que teníamos 
dentro de la finca, la toreé muy bien, muy bien; 
tanto, que á mi padre se le saltaron las lágrimas 
al verme. «¿Por qué lloras, Fernando?», le pre-
guntó m i madre. «Lloro de alegría», dijo él, 
aporque ya que no he podido juntarte un capital 
para que vivas á gusto el día que yo muera, me 
cabe el consuelo de que te dejo un torero para 
que no te falte qué comer.)) 
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—cQtté edad tenías tú entonces...? 
—Era un chaval: tenía doce años. Ya ües túy 
el primer par de banderillas que yo he puesto 
fué en Alcalá del Río, á los trece años. 
—¿Dónde toreaste delante de público por pr i -
mera vez...? 
—En Valencia, el 8 de A b r i l del 97. En una 
novillada que organizó mi padre. 
— c Y quedaste bien? 
—Como los ángeles... M i padre me dzo 500 
pesetas... Ese fué el primer dinero que gané to-
reando... Entonces formamos cuadrilla Revert i-
to, el sobrino de Reverte, y yo. Y por ahí an-
duvimos rodando. 
—¿A qué edad tomaste la alternativa? 
—A los diez y ocho años... Los sefs mi l reales 
que me dieron en aquella corrida me sirvieron 
para librarme de quintas. 
— T ú , tuvisde una época mala, en que no to-
reabas, ¿verdad? 
—E l año de la alternativa me toreé sesenta co-
rridas; en las últimas no tuve suerte, quedé muy 
macamente, y al año siguiente sólo me salieron 
dos corridas: estuve bien en ellas, y al otro año 
toreé setenta y cuatro. 
—¿Fué el año que mas has toreado? 
—No; en / 9 / 2 toreé ochenta y dos... 
— ¿Cuántas corridas llevarás toreadas? 
—Unas mi l . 
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—¿Y qué capital kas reunido...? 
—Yo tendré unos ciento ochenta mi l duros. La 
gente ha dado en decir que no tengo más porque 
tiro el dinero; no lo creas. Yo he toreado mucho; 
pero como he cogido un tiempo en que he teni-
do delante primeras figuras, tuve que sostener 
una competencia muy grande, y aceptaba todo V> 
que salta, toreando por cuatro cuartos. E l capi-
tal que tengo lo he juntado en estos tres últimos 
años; antes me toreaba las corridas y terminaba 
la temporada empeñado hasta los ojos. Y yo no 
bebo ni juego n i tengo vicio alguno... Si acaso, 
un par de duros que se le ocurre á uno dar de 
vez en cuando á quien lo necesita. 
—{Cuál es la tarde más amarga que has te-
nido en tu vida de torero? 
A l Galio se le entristeció más el rostro... 
—El día 12 de Mayo de 1912, en que me echa-
ron al corral un toro de López Navarro jen la pla-
za de aquí... Estaba yo toreando aquella tarde 
con cuarenta grados de fiebre... Solamente con 
revolverse el toro me tiraba al suelo, y recuer-
do qué no podía n i levantarme... ¡Qué tarde, 
Dios mío de m i alma... ! 
—¿Y la más agradable que has tenido? 
—El día 15 del mismo mes, también aquí en 
Madr id , con un toro de Aleas. ¡Qué bien me 
desquité...! 
—¿En qué plazas te gusta más torear... ? 
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-—En las plazas de Madr id y Sevilla... Son los 
públicos que más temo y los que más deseo ai 
mismo tiempo. No hay nada comparable con la 
alegría de una buena taxde en Madr id . Además, 
el público de aquí no es rencoroso, es muy no-
ble.. . Está uno toda la tarde fatal , y á últ ima 
hora se hace una filigrana bien y le aplauden á 
rabiar, como "i tal cosa... Además, como es muy 
inteligente, sabe apreciar toda la voluntad de 
un torero, aunque no le acompañe la suerte. 
—(jY dónde te molesta más tarear...? 
Rafael dudó un momento; después exclamó 
resueltamente: 
— Y o , Dios mediante, no me vestiré el traje 
de luces para torear n i én San Sebastián n i en 
Vitor ia.. . 
H izo una pausa y después continuó: 
—¡Por el amor de Dios! L o que se hizo conmi-
go en Vitoria no tiene nombre. Eso no se hace 
ni con un perro rabioso. Tirarme al suelo, apa-
learme, darme con piedras en la cabeza... En 
fin, una cosa que da hasta miedo contarla. Eso 
no está bien. ¡Bastante desgracia tiene el artis-
ta con estar mal . . . ! 
—cQué ganadería te gusta más torear? 
—Miura, Veragua, Santa Coloma y Benjumea, 
—(f Y menos . .P 
—Los A leas no me hacen mucha gracia, y /o* 
de Vil lagodio, menos, ¡la verdad! 
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—¿Cuándo tienes pensado retirarte? 
—Dentro de tres años, es decir, si el público-
no me echa antes... 
—-Pues, ccomo esíe año aceptas tan pocas co-
rridas...? 
—Porque ya llevaba tres años muy enfermo, 
con una afección á la vejiga... Yo, sini poder, 
me arrastraba por las plazas echando el resto y 
quedando mal. . . Esto me estaba matando... En-
tonces el especialista me sujetó á un plan, y todo 
este año lo he dedicado á gartar salud... Ya es-
toy bien, bien y juerte como en mis mejores 
días, y ya puedo defenderme contra los toros. 
—¿Y cuántas corridas piensas torear esta tem-
porada? 
—Unas veinte. 
—¿Y el año que viene? 
—Todas las que salgan. 
—¿Cuál es el torero que más te gusta? 
—De los pasados. Guerra y Bombita; dp Zos 
de hoy... 
Ti tubeó.. . 
—A Joselito no está bien que yo lo miante... 
c'Qué me va á parecer á mí? E l torero ideal he-
cho á medida dé los pies á la cabeza. Apartando 
á él, como torero clásico y elegante me gusta 
Belmente. Es éste un torero muy corto; pero 
lo poco que hace no hay nadie que lo haga ni 
que lo haya hecho como él. . . No es solamente 
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valentía, es línea y es arte. Y los que intenten 
imitarle harán siempre el ridículo... Eso hay que 
llevarlo en la masa de la sangre. Ahora bien, 
como torero de plaza y seguro, me gusta Pastor 
Y lo encuentro mejor como torero que como ma-
tador de toros. 
—(Cuántas cogidas has tenido, Rafael? 
—Sieíe ú ocho... ¡Y eso que de mí dicen qúe 
como los toros no me tiren los cuernos no me: 
cogen! 
Y Rafael rió ingenuamente. 
—xTú eres supersticioso? 
—Nada absolutamente: No hay en el mundo 
hombre menos supersticioso que yo... M i ra , una 
tarde, toreando en Granada, un espectador me 
echó el pellejo de una bicha; yo me agaché de-
lante del toro, la cogí, me la metí en el bolsil lo 
y seguí m i faena, que, porque el toro tenía pas-
ta, resultó bien de verdad... Cuando lo maté de 
uncí estocada, le eché al gracioso el pellejo de la 
bicha. 
—Pues dicen que te pasas las corridas pen-
diente de los lazos de los zapatos, porque si se 
te tuercen crees que te dan mala pata. 
—i£scfs son pamplinas. L o que pasa es que yo 
soy un torero que me gusta cuidar del detallé, 
porque creo que es lo que hace al artista. E t 
traje de luces quiere que se vista con gracia ti-
bien. M i padre y Lagarti jo eran los dos toreros 
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que mejor sabían vestirse. Y yo, por m i parte, 
cuando no salgo üestido á mi gusto y se (.(.atra-
viesa)) el menor detalle, sea el lazo de las zapa-
tillas ó el de la corbata, me «encora/o». 
—icCuál es la persona que quieres tú más en 
el mundo? 
—Hombre, eso n i que decir tiene: m i madre; 
la madre es la madre, y sobre ella no hay nada. 
Todas las mujeres se sustituyen con otras mejo-
res ó peores...; la madre no puede ser, no hay 
más que U N A . 
Hubo un silenció, durante el cual pasó entre 
los dos una sombra de ojos verdes y rostro agi-
tanado. Yo, después de meditar un momento, 
me atreví á hacerle una pregunta: 
—Oye, Rafael, tú estás más triste que hace 
años; parece así como si estuvieras siempre es-
clavo de una idea f i ja; esta idea no puede ser otra 
que Pastora; dime con sinceridad. ¡Tú estás ena-
morado de Pastora...! 
—Hombre, ¡por el amor de Dios! Te juro que 
yo no he vuelto ni á acordarme de esa mujer... 
Para mí, el día que nos separamos murió, y 
aunque nos viéramos en otro mundo después de 
mi l años, yo no la conocería... Aquel lo fué una 
equivocación, que para subsanarla hubo que 
romper un hogar y la l ibertad de dos personas. 
—Pues tú estás melancólico áesde entonces. 
—Es que he estado malo durante tres años 
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y he tenido que sacar fuerzas de flaqueza para 
ir marchando. Además, cuando se es un hombre 
bueno como yo, que no ha pensado mal para 
nadie y que desde chico, como única aspiración 
en la vida, se tiene la de formar un hogar para 
vioir modestamente y en gracia de Dios; cuando 
para uno constituye esto la suprema fel icidad y 
por haber tenido la¡ desgracia de tener un tras?-
tomo de famil ia como el mío, no ha de poder 
realizar nunca su sueño, hay por fuerza que es-
tar triste... Si no fuese por eso, yo sería feliz. 
Mientras que decía estas palabras llenas dz 
sinceridad, sus ojos negros bril laban mucho. 
— Veo que te entristece el recuerdo de ella. 
—No lo creas; no es ella la que me entriste-
ce... De ella no míe acuerdo jamás para nada, 
¡te lo juro. . . ! De mi vida rota tan estúpidamen~ 
te sí que me acuerdo muchas veces, y entonces 
me de^'zspero, créemelo. Yo fio merecía est^ 
de vivir por pasar el rato, sino vivir pares disr 
frutar al lado de quien me diese el calor de la 
famil ia creada por mi . . . 
E l sexteto tocaba ahora el vals Quand Tamour 
meure... Flotaba en el ambiente una melanco-
lía irresistible. E l genial torero y yo hubiésemqt* 
llorado. Varié de conversación. 
•—iCuál es el momento de mayor emoción 
para t i cuando estás toreando? 
—El de t irarme á matar, porque tengo muy 
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pocas facultades, y á poco que hagan los toros 
se quedan conmigo. 
— e s a s aespantásn tan tuyas que e l público 
no se explica? 
—E l público no se Zas explica porque no está 
delante del toro. Eso responde siempre á un ex-
traño qUe hace el bicho á una amenaza, y como 
n o tengo piernas p w a confiar en ellas y, á una 
tarascada, echarme fuera de un salto, tengo cjue 
cogerle la vez al toro y salir por pies. 
—(Cuál es tu afición dominante después del 
toreo? 
—El campo. . 
— Y las riñas de gallos. 
—£so para mí es un entretenimiento. 
cuando toreas con José, estás inquieto? 
—Mucho. . . Pues á pesar de ser un torero muy 
seguro, con los toros nadie está libre de un. per-
cance. 
Y continuamos hablando... Nuestra bella ve-
cina sentía una gran curiosidad por oírnos... 
— ( T ú cuándo crees que estás mejor toreando, 
ahora ó cuando empezaste? 
—Cuando empecé. En estos años pasados no 
m e ha dejado la salud hacer ruada. Ahora este 
año vuelvo á recuperar mis facultades y me sien-
to yo más animado delante de los toros. 
—¿Tú estás inquieto durante la noche, antes 
de la corrida? 
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—Nada.. . Duermo divinamente... L a única 
inquietud que tengo es por que me salga un 
buen toro. 
— Y la jctena que haces al toro ¿la lleüas ya 
meditada antes de ponerte delante de él con la 
muleta? 
—No, señor. Según se me va dando el toro así 
lo voy toreando. 
—cTú has estado en Parts? 
—Muchas veces, y en Nueva York U en I*1" 
glaterra. Mi ra un caso curioso. A los ocho años, 
en Parts, el año 1889, presidí tmg corrida de 
toros. Eso no lo puede decir nadie. 
-—¿Cuál es tu mejor amigo? 
-^-Tengo muchos amigos y muy buenos. 
—¿Tú eres religioso? 
—Mucho. Yo con toda mi alma te digo que 
creo en Dios, primero, por convencimiento, y 
segundo, porque toda mi famil ia estamos edu-
cados en ese ambiente. Yo llevo siempre conmi-
go la medalla de la Paloma que me regaló Su 
Majestad la Reina Victoria en la corrida de la 
Cruz Roja, y un Crisio del Gran Poder, de cuya 
Congregación soy yo hermano. 
— ( f T u madre sufre mucho mientras que vos-
otros toreáis? 
—iUna barbaridad... Ya ves tú que toda su 
famil ia han sido toreros. Su padrino, sus dos 
.tíos, sus primos, su'cuñado, su marido mi pa-
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dre, su cuñado, sus yernos y sus hijos; pues como 
si no hubiese tenido á nadie torero. Se lleüa 
unos ratos espantosos ¡la pobre.. . ! Ya ves tú , con 
los dos toreros tan seguros que tiene; que es 
muy raro nos ocurra una desgracia. 
—¿Rezará mucho? 
—Entra en el oratorio á la hora de comenzar 
la corrida y no sale hasta que no recibe el te-
legrama. Si donde estamos hay teléfono, siem-
pre conferenciamos después de la corrida. 
—cCuál es tu suprema aspiración? 
—Tener un gran cortijo ó dehesa con gana-
do manso. Ya la fínca la tengo: el cortijo de T o ' 
rralba, que me ha costado 117.000 duros. Y ya 
tengo también /50 üacas de üientre: espero lle-
gar á 500. 
— Y de renta, ¿qué deseas tener? 
—-Quinientas pesetas diarias. Hasta ahora só-
lo tengo unas ciento. 
—'Bombita y tú ¿os queríais poco? 
—En la plaza íbamos cada uno á por el ma-
yor número de palmas. 
—¿Te gustaba á t i Bombita como torero? 
—Mucho; no era, un torero genial; peto es el 
que hh copiado más á Guerrita de todos los que 




C a r p i ó 
Recuerdo que el infeliz Carpió—aquel sim-
pático maestro de escuela que, una farde, ex-
plicando' Geografía en su colegio provinciano, 
sintió el vértigo de la muerte y escogió como 
arma suicida el pitón de un toro—me decía una 
noche, mientras que un u simón» destartalado 
nos paseaba por San Antonio de la Florida: 
—¿Tú no crees que si yo hubiese nacido y 
me hubiese criado en Sevilla á estas horas ha-
bría hecho mejor carrera taurina de la que he 
hecho?... 
—iVo comprendo por qué—le repuse. 
—ijQué sé yo! . . . Es una idea... E l torero es 
todo flamenquería. Un torero catalán, por muy 
bueno que sea, nadie ise Zo explica ni se lo figu-
ra. Y es que el «adorno» del torero es su acen-
to andaluz, su indolencia casi árabe, sus acti-
tudes gallardas...; y á torear bien se aprende, 
pero esté «adorno» hay que mamarlo... 
—Pues tú toreas de capa como si hubieras 
nacido en el mismo puente de Triana... 
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—Sí..., sí; p e r o sí hubiese riacido allí sabría 
hacer muchas más cosas... ¿No oes que en Se-
villa y Córdoba, desde que los muchachos se 
tienen de pie no hacen ofra cosa que « j u g a r al 
toro))?... Cuidado que ésto no quiere decir que 
yo reniego de m i tierra; pero, ¡vamos!, que 
para lidiar toros va mejor ser andaluz. Hasta 
en Zosi empresarios encuentras, al principio, más 
facilidades.. . ¡De veras!... De novillero, le pides 
á un empresario que te ¡saque á torear, con 
acento andaluz, y duda; s^ s lo pides con acento 
Valenciano, catalán ó vascongado, y n i te es-
cucha. .. 
—Llevas razón. Carpió—le dije... 
Y hubo un silencio, durante el cmd se perci-
bía perfectamente el tintineo del cascabel, que 
animaba aíl caballejo en su marcha cansina y 
monótona... 
Noche de verano, tan clara, que se podía p in-
tar perfectamente el azul prusia del cielo, cua-
jado de estrellas, que cuando palpitaban pare-
cían corazones de luz rociados por las profun-
das negruras del espacio... 
Carpió había levantado sus ojo\s negros y me-
lancólicos y miraba al cielo con la inquietud 
del que va á escuchar su horóscopo... Seguíamos 
callados; seguía rodando el coche y seguía el no-
villero de moda (sugestionado por los astros. 
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—¿En qué piensas?...—Ze pregunté. 
—Pienso que á cuál de esas estrellas irá m i es-
píritu cuando un toro me dé la «licencia absolu-
ta...)) ciVo has pensado tú nunca epo?... 
—Muchas veces... pero no me gustan las es-
trellas; prefiero la luna... Se\ me figura que ha de 
esifair poblada por mujeres deliciosas. 
Varié de tono, y, un poco intrigado, le pre-
gunté: 
—Pero oye; ¿tú tienes el presentimiento de 
que ha de maiarte un toro?... 
—¡Qué remedio!...—contestó impasible... 
Aquel la fr ia ldad ante e l presentimiento de la 
tragedia, presentimiento que estaba en el ánimo 
de todos los que le vieron torear, á mí me demos-
tró que Carpió era un hombre grande; tal vez un 
suicida... 
—iVo hagas caso de los presentimientos — le 
dije para animarle—. Yo Ze tengo de que he de 
ser muerto violentamente y á traición... c'Que te 
parece?... 
N —¡Qué sé yo, chico!... Que puede que se cum-
pla... c-^ tí te entristece qsa idea?... 
-—Al contrario—Ze contesté con entera since-
r idad—. M e eniristecería morir de una pulmonía, 
ó del tifus, ó entre parches porosos; pero mo-
rir de un tiro ó de una puñalada por la es-
palda... , 
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—(Puede darse muerte más gallarda y l im-
pia?... Seguramente el epitafio más halagador 
para un hombre es éste: «Tuvieron que matar-
le á traición.)) ciVo te parece? 
—Pensándolo bien, llevas razón-—repuso lenta-
mente, y como si él mismo se lo dijera con el 
pensamiento—, Tampoco morir de una cornada 
certera es, ninguna tontería. 
H izo una pausa, como para rememorar algo; 
después exclamó: 
-—Mira, cuando yo era maestro de escuela, una 
gitana rusa me predijo en Valencia que yo seria 
torero. ¡Y me reí!... Nada más lejos de m i espí-
r i tu hasta aquel momento; pero (desde entonces 
fué m i obs&sión. 
—Quedaste autosugestionado con su profecía. 
Entonces, eso que han contado algunos periódi-
cos de que tú tenías de[sde pequeño afición por 
las verónicas... 
—iV/ hablar de eso!... Yo era maestro y no ha-
bía dado un quiebro en m i vida. ¡N i pensarlo!... 
—¿Y cómo se llamaba la gitana esa que te ha-
bló de tu Sino?... 
—(fSe llamaba?... ¿Se llamaba?... N o recuer-
do.. . Era muy gudpa, con unas trenzas... 
—Ya sé—le interrumpí—r.* Alexandra... 
—En efecto...—asintió con júbi lo—: Alexan-
dra. ¿La conoces tú?... 
135 
—Sí; fué la misma que á mí me predijo que no 
llegaña á los treinta años... 
—(fY qué edad tienes?... 
' —Veintisiete. 
— P u e s es coisa de que vayas arreglando tus 
ctsuntos. 
Reimos... Un poco ficticiamente... por ser 
más hombres de lo preciso... Pero, á pesar de la 
noche maraüillosa, del airecillo fresco, de las 
mundanas y escandalosas notas de un organillo, 
que nos invitaba a vivir; de los automóviles, que 
cómo carros de luz y alegría, o centellas gi-
mientes, pasaban por nuestro lado, deslumbrán^ 
donos; á pesar de toda esta vida, alrededor de 
nosotros d<mzaba tenazmente la aDescamada)). 
Era sábado... ¡Noche de presentimientos!... 
En los Viveros echamos pie á tierra y nos per-
dimos por el laberinto de cenadores. Como ma-
riposas, nos atrajo una ampolla de luz. Bajo ella 
nos sen famos. . . 
A nuestra espalda se deslizaba el r io, con su 
sinfonía dulce y humilde, que no era suficiente 
para acallar el crocrear de las ranas. Todo soli-
tario. E l organillo del merendero quiso ameni-
zarnos el rato y comenzó á lanzar al aire sus cha-
bacanas notas... Primero, «Maruxa»; después, 
{{Molinos de, viento», y, por últ imo, «El conde 
de LuxemburgO))... Era igual. Tarareábamos me-
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cánicamente, sin detenernos á pensar lo que to-
caba... 
Vino el camarero, con ojos de sueño y tor-
peza de tortuga... 
—Una de champaña—pidió Carpió. 
—No ; oye—rectifiqué yo—. Mejor sería man-
zanilla... Tráete una de «Caria Negra)). 
Cuando hubo dqüaparécido eí camarero, le 
dije al novil lero: 
— U n torero no debe beber champaña mas 
que al final de un banquete. E l vino clásico de 
los toreros es amontilla)) ó amanzanilla)). ¡Cór-
doba y Seoilla!... 
—Llevas razón. ¿Ves tú?... Si yo hubiese na-
cido por ahí no se me hubiera ocurrido ahora 
pedir champaña. Desengáñate; hay que llevar-
lo por dentro de íaisi aenas; en la malsa de la 
sangre... 
Mientras que oolvta el camarero, yo observaba 
el rostro de Carpió: facciones duras y bastas, que 
no acusaban la inteligencia que poseía; tez cur-
t ida y pálida, con ose pálido mate de los sufr i-
mientos espirituales; ojos negros, que miraban 
con una profunda fijeza; sus párpados, sobre 
todos los de un ojo, en vez de ser alongados, 
eran redondos, dándole a l ojo cierto aspecto de 
ojo de ave nocturna... Hablaba con una inge-
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nuidad casi infanti l cuando su interlocutor era 
una persona de su confianza. 
Como nunca pensé traerle á las páginas de 
esíe l ibro, pues todavía no podía figurar entre los 
ases del toreo, y sólo un romántico impulso de 
tributarle, un amable recuerdo me dicta estas 
cuartillas, durante nuestra corta amistad jamás 
buceé en m vida pasada... Mas aquella noche, 
llevado por mi , instinto periodístico, mi curiosi-
dad indominable, de cuyos defectos no puedo 
jamás IdeiStjzoseerme, le hice algunas pregun-
táis; pocas. Atended. 
—Cuaníaisi corridas llevas toreadas?... 
-—Veintitanias... 
—(fY co^fcíaisP... 
—Chico, ya me da vergüenza de confesarlas. 
¿Cuántas dirás?... 
—¿Tres ó cuatro?... 
—Sz, sí... Catorce ó quince. Pero así, cogi-
das... Catorce ó quince üeces que me han tenido 
que llevar á casa en la camilla... Aparte de un 
mil lón de revolcones. 
—C 'Y cómo te explicas esto?... 
'•—Tú me has visto torear, ¿verdad?... 
—Sí; varias veces. 
— T ú habrási visito que yo jamás me enmiendo 
cuando estoy con la capa ó con la muleta en la 
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mano, ¡Pues esa es la cornadal... Yo, muchas 
veces, las veo venir. 
—c'Como que la ves venir?... 
—'Que veo perfectamente el camino que va á 
seguir el cuerno del toro, y advierto que no pasa, 
y que en vez de rozarme me va á calar; en, esos 
momentos, si yo rectificase un poco, muy leve-
mente, saldría sano y salvo de la suerte; pero 
prefiero la cornada denmendarme.. . No sé... No 
puedo. No es valor, n i nada: es manera de to-
rear. .. 
—¿Cuál esi el momento más inquieto, de más 
iñcertidumhrei que tú pasas toreando?... 
—Comprendo: (e l de más miedo? 
— £ s o es—asentí. 
— P u e s te juro que no experimento miedo ja-
más. .. L o que se llama miedo, (Je/iP... Inquie-
tud por el revolcón, el ridículo' y quedar mal . . . , 
muchas veces. 
—Pero, ¿emóción ante el toro?... 
—Emoción artística, durante el cuarto de se-
gundo que estoy viendo pasar su cabeza rozan-
do los bordados de m i traje, y que sigue al en-
gaño rojo sin hacer presa en mí... Esto, cuando 
es un tofo que pasa bien, suavemente, y no eis 
muy nervioso. 
— T u toreo es muy peligroso—comenté. 
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—-No es peligroso: es de muerte; pero tiene 
que ser cosí para lo que yo me propongo... 
Tomamos un sorbo de manzanilla, encendi-
mos un cigarro, y aún no se habían desvanecido 
los espirales de humo que lanzara su boca, cuan-
do murmuró firmisimamente, con una firmeza 
trágica: 
—i/Hay que üiüir 6 morir!...; pero pronto... 
La vida, vivida en maestro de escuela español, 
no tiene grandes atractivos; hay que poseerla 
más intensamente, con más emociones y más 
deleites, y, sobre todo, bien comido. Mi ra : cuan-
do yo enseñaba á escribir y á leer á los niños de 
Catarroja, apenas si tenía amigos, y escasamente 
consumía los alimentos necesarios para conju-
gar; hoy, ya comenzadas mis aventuras tauri-
nas, tengo amigos, me atiende la gente y cómo 
casi todos los días—y digo casi todos los días, 
porque muchos de ellos me tienen á dieta mis 
percances taurinos... ¿Cuánto durará ésto?... 
¡Qué sé yo! . . . Hasta donde llegue, llegó; pero 
m i resolución qs salir á j iote ó sucumbir: nada 
de andar á la oril la... 
Estas fueron sus palabras, y en la noche ne-
gra daba calofríos oirle... Yo, que lo había 
visto torear varias veces, pensé..., ipense que 
llevába razón el ex maestro; que había que v i -
vir, y si la vida se niega, pegarse un tiro. ¿Qué 
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más da el cañón de una pistola que el pitón de 
un miura?... 
—Bueno; bebamos por tu ¡suerte — exclamé^ 
levantando en alto un chato de manzanilla. 
—¡Vaya por la de los dos!—repuso él. 
—/Por tu buena suerte}—insistí yo. 
Tras de unos momentos más, abandonamos 
los Viveros. v 
Era la una de la madrugada... 
A l lá , en el fondo, entre la tierra y el cielo, la 
luna comenzaba á asomar su faz macilenta, co-
mo enamorada nocturna que busca los halagos 
de su amante tras las tapias de sur jardín.. . L a 
luna venía á su cita con la tierra. 
—¡Qué bien se debe vivir en la luna, chi-
co!—murmuró Carpió, recordando mi predilec-
ción. 
DESPUÉS DE L E E R 

Después de leer. 
Por algo se atavía José María Carretero 
con ese bello y simpático nombre de ((El Ca-
ballero Audaz». 
Audacia, y no pequeña, significa pedirle 
á un acérrimo enemigo de las corridas de 
toros una ((impresión de lectura» de su ((Li-
bro de los toreros». Y después de la dedica-
toria á Natalio Rivas, que ya parece una pre-
via descalificación de cuanto yo pueda de-
cir. 
Esta dedicatoria y aquella solicitud signi-
fican una picaresca diablura. Quiere' poner-
me en aprieto de sinceridades m i admirado 
compañero. • 
Pero n i yo . soy de esos afeminados inte-
lectuales á que él alude, n i la afición á los 
toros es el único síntoma de v i r i l idad que 
pueden exhibir los hombres; n i tampoco 
amengua lo más mínimo la verdadera ad-
miración que siento por Natalio Rivas y 
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por José María Carretero su calidad de afi-
cionados á lo que l laman fiesta nacional. 
Natalio Rivas es una ilustre personalidad 
en la política española. En los altos puestos 
que Ka desempeñado siempre demostró 
dotes excepcionales de inteligncia, cultura 
y amor á su Patria. La afición taurina no 
tiene, por lo tanto, en él , la trascendencia 
perjudicial que otros de inferior categoría 
mental. ,. 
José María Carretero es otra ilustre perso-
nal idad de la literatura española. Sin temor 
á ulteriores rectificaciones, puede decirse 
que nadie ha Kecho como él ése dificilísimo 
género literario de la interviú. Este misme 
((Libro de los toreros» es un encardo dte 
amenidad, de agudeza observadora, de in -
terés emocional. Importa bien poco en su 
haber intelectual la taurofilia que nace de 
i n erróneo concepto artístico de las corr; 
das de toros. V e sólo en ellas, como tan-
tos espíritus selectos, colorismos y lumino-
sidad externos, regocijo popular y aparen-
te v i r i l idad. 
Pero ya lanzado por el camino de la sin-
ceridad, i^ que me ha servido Ipara honrar 
como se merecen á dos amigos muy queri-
dos y muy admirados, voy á expresar una 
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vez más m i opinión antitaurina en un libro 
taurino. 
La tentación es dbmasiadb fuerte para 
resistirla. 
Ahondando en todos los serios proble-
mas del empobrecimiento nacional, encon-
traremos siempre la lepra taurina. Signifi-
can las corridas de toros la desviación torpe 
y suicida de nuestras energías, el envileci-
miento de nuestras costumbres, la flamen-
comanía invadiendb todos ios aspectos so-
ciales. Significa el contraste afrentoso de 
los toreros millonarios y de los escritores y 
artistas que mueren tuberculosos ó arras-
tran una vejez misérrima, acosados de to-
das las humillaciones. Son la emigración 
de los hombres de ciencia y de los hombres 
del agro al otro lado del Océano; son la 
invasión por hombres de otras tierras en 
nuestra industria y en nuestro comer-
c io; son el matonismo y la ((guapeza» apo-
derándose de las pretéritas cualidades de 
valor y caballerosidad; son la degradación 
moral—de donde surge la lujur ia, la i n -
sensib i l idad—que imponernos á nuestras 
mujeres, á nuestras hermanas, á nuestras 
hijas, sentándolas en las gradas de piedra 
10 
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de un circo taur ino; son la vil lana y anti-
patriótica afrenta de nuestra bandera colo-
cada en el másti l de las plazas de toros los 
días de corrida, como en el Congreso de los 
Diputados los días de sesión. 
Los mozos de pueblo que mueren des-
panzurradlos en las capeas, los chiquillos 
que juegan al toro en medio de las calles, 
la juventud ((castiza» y holgazana que sal-
ta á los ruedos cuando los toros son man-
sos—jamás cuando son bravos—o cuando 
ya, muerto el úl t imo toro, hay que levantar 
sobre los hombros, como á un héroe sobre 
el pavés, al matador... Todos esos apren-
dices de la fiesta bárbara saben que el to-
rero es el español más admirado por los 
hombres, más solicitado por las mujeres y 
que se enriquece más pronto y que su 
vida está aureolada de gloria. 
Son incapaces de ver la parte obscura del 
rembranesco contraste, la existencia terri-
ble de los lidiadores que nunca t r iun fan; 
no ven tampoco lo más vergonzoso, lo más 
temblé : esta sumisión idolátrica de todas 
las energías nacionales á lo único capaz de 
galvanizar el cadáver de la conciencia es-
pañola. 
* Porque frente á un jayán vestido de oro 
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y de seda, que salta y corre, elástico, de-
safiando el peligro de morir desangrado 
entre las ovaciones, los insultos, los ca-
ballos con los intestinos fuera, los .escre-
mentos revueltos con sangre y los toros cie-
gos y espumantes de dolor, España es co-
mo una ¡ramera ninfómana que se rinde 
anhelosa al torero, con un suspiro obsceno 
en los labios y unos claveles rojos en la ca^ 
bollera... 
Blasco Ibáñez termina con ías siguien" 
tes líneas su novela «Sangre y arena» : 
«i Pobre t o ro ! ¡Pobre espada í... De 
pronto el circo, rumoroso, lanzó un alari-
do, saludando la continuación del espec-
táculo. E l ((Nacional» cerró los ojos y apre-
tó los puños. 
Rugía la fiera: la verdadera, la única.» 
Bien afirmativa esta frase del maestro. 
E n la trágica fiesta, la verdadera fiera es 
el público. 
. Está el público compuesto de una m u l -
t i tud heterogénea, donde hay de todo : da-
mas honestas, mocitas ingenuas, aristócra-
tas podridas de vicio, prostitutas, artesa-
nas, viejas alcahuetas, obreros, señoritos— 
; oh , el señorito español, tan inút i l , tan fan-
farrón, tan envilecido !—chulos, golfos, in -
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ofensivos empleados, jaraneros estudian-
tes, rufianes, soldados, escritores y artistas. 
Pero este público, al sentarse en los tendi-
dos, en las gradas, palcos y andanadas, 
pierde sus cualidades propias y particula-
res, se borran sus psicologías individuales 
y aparece una morbosa psicología colectiva. 
E n ella—unos más y otros .menos—en-
tran, necesariamente, los que comronen el 
público de toros. Surge la crueldad junto á 
la cobardía; la embriaguez al lado de la 
lu jur ia ; la soberbia de bracero con la có-
le ra ; la grosería detrás de la gula. Es como 
si la flor de los siete pecados capitales 
abriera sus siete hojas malditas bajo el ru -
bio sol español 5^  sobre la sangre de las 
bestias y de los hombres, mezclándose en 
la arena de lá plaza. 
Acostumbrado á la sangre este público 
soez, instintivo, es capaz de todas las ru in-
dades, porque no le emociona la sangre del 
hombre. 
E l torero no significa para él más, que el 
desquite de su cobardía en la valentía aje-
na. Adm i ra y odia al torero. V a á la plaza 
pensando en que el toro le mate mientras 
él ve, impunemente, desde el tendido, la 
tragedia. 
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Sus ídolos no duran dos temporadas. 
Su rugido, de momentáneo terror cuando el 
toro hunde el cuerno en la carne del tore-
ro 6 le lanza al espacio para que después 
se rompa las costillas contra el suelo, dura 
lo que tarde en hacer una cosa digna de 
aplauso otro torero. 
, Si se agolpa á la entrada de la enferme-
ría, no es porque le cause pena la herida 6 
la agonía de su víctima, sino porque i n -
conscientemente desea un nuevo placer pa-
ra su crueldad. 
Pero, al fin y al cabo, cuandb esta fiera 
se encierra en las plazas de ciudad 6 de gran 
capital española, no es tan temible n i tan 
peligrosa como la fiera suelta oe las capeas 
y de las corridas pueblerinas. 
En las capeas y en las corridas de los 
pueblos es donde la animalidad humana 
desata todos sus malos instintos, y donde 
el atavismo de nuestra raza brota más odio-
so y cruel. 
E l torero que en la ciudad recibe hala-
gos, joyas, dinero, aplausos, elogios de los 
hombres y besos de las mujeres, en las al-
deas, pueblos, villas y vil lorrios, sólo reci-
be insultos, golpes y , á veces, pinchazos 
de las facas atadas al extremo de las varas. 
150 
El público de la ciudad—salvo los chu-
los, los borrachos, los rufianes, matoneo y 
damas del tusón—recobra su personalidad 
al salir de la plaza. Se olvida de que du-
rante una tarde ha formado parte de la fie-
ra colectiva y torna á su vivir cotidiano, que 
nada tiene que ver con la crueldad de es-
pectador taurino. Pero en los pueblos, la 
obsesión de la sangre perdura después de 
abandonar la plaza del Ayuntamiento, cer-
cada por carros, vallas y maderos. La fiera 
subsiste después del espectáculo y los mo-
zos conservan el rencor al torero más allá 
de la barbarie... 
Eugenio Noel , que es uno de los presti-
gios más sólidos y menos comprendidos de 
la literatura actual, dijo en cierta ocasión 
que ((nuestra guerra con los Estados U n i -
dos fué el duelo entre Edisson y Lagart i -
jo.)) Pocas frases se habrán dicho tan jus-
tas, tan moldeadoras de las esculturas psi-
cológicas de nuestra raza, como esa del 
ilustre escritor, en que se retrató el estado 
de España antes del desastre colonial. 
Coincidió la catástrofe de 3 Julio de 1898 
con un acontecimiento taurino. Los cres-
pones sobre la bandera, mientras las chus-
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mas cruzaban las calles vitoreando á un to-
rero, ebrias de brutal idad, á los acordes be-
llacos y pedantes de un pasodoble chulón. 
Símbolo exacto de una España agonizante, 
desangrada, débil , inút i l para la guerra, 
inút i l para la paz también, sin que los es-
pañoles, ocupados en ' discutir la mayor ó 
menor riqueza ((ovoidal» ó . las pinturerías 
afiligranadas de sus ídolos respectivos, so 
cuidaran de aquella agonía. 
Fué entonces, como ya se ha dicho en 
artículos, discursos y libros, cuando reapa-
reció la verdadera juventud. 
La reconquista de nuestros pudores v i -
riles se debe á las generaciones posteriores 
al desastre de 1898. 
Siempre que hayamos de buscar el pun-
to de partida de cualesquiera renovaciones 
intelectuales, hemos de retroceder á esa fe-
cha y encontraremos que no tiene nada de 
común con los políticos, con los literatos, 
con los artistas, con los agitadores de mu l -
titudes anteriores á ella. 
Son siempre conquistas de juventud. Lo 
mismo de la juventud pesimista que vió el 
cielo aun nublado por las bélicas humare-
das y sintió en su carne las desgarradoras 
y punzantes heridas, que esta-otra juventud 
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de los hombres que hemos pasado el u m -
bral de los treinta años sin la desolación 
inmediata de nuestros antecesores, y mu -
cho menos sin el optimismo pacifista, aco-
modaticio, de una supina estolidez, que pro-
fesaban los culpables de la guerra hispano-
yanqui. 
Y todavía afirmo más concretamente. Es 
á esta segunda juventud, que pudiéramos 
llamar de 1908, á la que se debe el ense-
riamento de los ataques antitaurinos. Si Es-
paña empieza—¡ al fin, después de tantos 
siglos y á pesar de la indocumentada y tran-
sitoria estupidez germanófila de ahora !—á 
darse cuenta de que su pauperismo y su 
indudable atraso son natural consecuencia 
de las corridas dé toros, se debe á los jó-
venes. 
Ló gico instinto de defensa despierta en 
nosotros. Como esos hijos que sufren én su 
carne y en su alma los pecados de sus pro-
genitores, nosotros hemos sentido ruboriza-
do el rostro por los ajenos envilecimientos. 
H a sido también la nuestra la sensación de 
un hombre normalmente constituido para 
los horizontes extensos, el aire sano de los 
campos, la vivificadora atmósfera de las al-
turas y que de súbito lo encierran en una 
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taberna, en un garito, en una mancebía ó 
en un café cantante. 
Acaso, sin querer, hemos nombrado cua-
tro sitios que representan lo menos dañino, 
lo menos peligroso de las consecuencias del 
flamenquismo y la torería. Canallescos re-
fugios son donde Ee consagran á la figura 
del torero y a sus majezas el mismo culto 
que á un fetiche, 6 que á las inmundicias 
ventrales los primitivos creyentes de cier-
tas teogonias escatológicas. 
Pero no es tan peligroso el morbo flamen-
quista como en otros ambientes y en otros 
hombres de más decisiva influencia en la 
vida nacional. 
Lo malo es, por ejemplo, el flamenquis-
mo aristocrático en una constante exalta-
ción hombruna y una permanente salacidad 
femenina frente á la ((guapeza» y «riñones)) 
toreriles; lo malo es el flamenquismo lite-
rario de los ditirambos á los falsos deslum-
bramientos de la fiesta negra y ro ja ; el 
flamenquismo periodístico que relega á ú l -
t ima plana todos los intereses nacionales 
¡rara llenar columnas y columnas con re-
vistas de toros y retratos de toreros; el fla-
menquismo artístico que en cuadros, d ibu-
jos y esculturas sostiene plásticamente el 
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veígonzosto'iespecMeüio, cclmio t tn disfraz 
eterno del orgullo bravio y de la polícroma 
alegría de nuestra raza... 
Todos estos flamenquismos acaban por 
hacer, en su contrario propósito de d iv in i -
zaciones, más dolorosamente humana la 
figura del torero, 
¡ E l torero ! He aquí la segunda víctima 
de la fiesta, en que son la primera el caba-
llo y la tercera el toro. 
Fijémonos, por ejemplo, en un torero 
cuyo nombre saben todos los españoles, 
desde los niños de tres años hasta los no-
nagenarios. Este torero simboliza mejor que 
los otros «niños sabios»—¡ oh , ironía del 
derivado de sabiduría emplebeyecida en ta-
les menesteres !-—, la sangrienta finalidad 
del espectáculo. Tan genuinamente, tan re-
presentativamente toréro es, que si yo al-
guna vez pudiera ser aficionado á los tau-
rinos cosos, con todas las agravantes de la 
afición insconciente, pondría á este torero 
por encima de todos los actuales. 
Sólo una vez he visto torear á ese hombre 
y salí entristecido de angustia y de horror. 
Es un hombre pequeño, enfermizo, con la 
mandíbula inferior demasiado saliente, con 
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los ademanes torpes y la sonrisa y el aire 
triste de un degenerado. Pero este hom-
bre sé juega la vida, alcanza esas desvane-
cedoras cumbres, á las cualés sólo llega la 
suicida vanidad de los inconscientes. Bo-
rracho de aplausos, de ovaciones, de pala-
bras obscenas que, aun saliendo de bocas 
viri les, tienen la cália femenina apasio-
nada de amantes enloquecidas excitando al 
hombre, se revuelve entre los cuernos del 
toro como no he visto revolverse á ningún 
torero. 
Y así ha conquistado una popularidad y 
una fortuna que no podrá disfrutar. 
Porque es una víctima propicia á sacri-
ficarse al entusiasmo homicida de las m u -
chedumbres. Morirá como el Espartero, 
una tarde de sol, en medio de la plaza, 
cuando ya no baste para el regocijo cruel 
del público que los cuernos de un toro le 
rocen los alamares de la chaquetilla, ó le 
zarandeen en el aire igual que á un pelele 
grotesco, sino que sea preciso que le saque 
sus entrañas y se las vierta palpitantes, hu-
meantes, como las de los caballos que co-
cean convulsivos y desnudan sus amarillos 
dientes sobre la arena. 
Y entonces, el público taurino, todos 
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cuantos sostienen—ó ella les sostiene á 
ellos—la fiesta brutal y canalla, se mirarán, 
como lady Macbeth, las manos empapadas 
de una sangre que no se podrán lavar 
nunca... 
José Francés, 
Obras de "E l Caballero Audaz'7 
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